1941年夏。



从新罕布什尔州汉诺威开往纽约的火车上，迈克尔对面坐着一个亚洲小女孩，他第一眼看过去，觉得她最多十六七岁。娇小安静，膝盖上摊着一本比她两个膝盖还大的植物百科。



火车经过康涅狄格州的树林时，她突然抬头，迈克尔以为她会说什么，结果她只是合上书，快步走到过道，往车厢尽头的厕所去了。



迈克尔自己都笑了，他到底在期待什么？



他靠在椅背上，看着窗外的树林在阳光下绿得发亮。过了几分钟，她回来了，坐回对面，重新翻开那本植物百科，好像什么都没发生过。



她经过的时候，他闻到一股淡淡的香味。那不是香水，也不是化妆品的味道，是天然的，像雨后的草地或者某种不知名的花，他说不出那是什么，只觉得好闻。



迈克尔忍不住又看了她一眼。这么小的个子，一个人坐火车。



她感觉到他的目光，抬头看了他一眼。眼神很平静，没有少女那种怯生生的躲闪，只是看了一眼，然后继续低头看书。



迈克尔心想：也许她没看起来那么小。



早上七点的火车，下午一点才能到达纽约。



七点三十五分，对面的男生睡着了。浓浓从野餐篮里拿出一个油纸包，小心地打开。里面是几个白白胖胖的包子，还带着余温。她拿起一个，低头咬了一小口，动作很安静，但迈克尔闻到了一股肉香——



他忍不住看了一眼。她感觉到了，抬头，犹豫了一下，把油纸包朝他推了推。



“要吃吗？”



这是她对他说的第一句话。



“这是什么？”



“猪肉、茴香、面粉。”



“这是你的家乡菜谱吗？”



她点点头。迈克尔小心翼翼地拿了一个：“谢谢。”



掌心大小的面包，上面的褶像餐厅里叠起来的围巾，像扇子，做面包的人一定是很用心做的，每个褶皱都一样。他轻轻咬了一口，牙齿穿透的瞬间，他惊讶于面皮的质地。外皮微微有弹性，内层却如云朵般绵软，带着小麦最纯粹的香气。



然后，温热的汤汁涌了出来。



带着猪肉的鲜美，茴香的异香。肉馅弹牙，茴香切得细碎，但不止这些——迈克尔尝出了更多层次：一丝姜的辛香，少许葱白的清甜，某种蘑菇的鲜味，还有一点酒香？



他已经吃得很慢了，小口小口尝着味，但吃到最后一口的时候，他偷偷抬眼，看到她放在野餐篮上面的油纸上，还有三个。



“这……非常美味。”迈克尔脸上微微泛红，一个小女生请他吃东西，而且他还想吃，这让他感到羞耻不已。



“再来一个？”



迈克尔惊讶地抬起头，然而他在她脸上看到——慈爱。对，他经常在祖母脸上看到的，慈爱的眼神。一个少女，用祖母般的眼神看着他。这感觉太错位了，以至于他一时忘了伸手。



浓浓等了三秒，正打算缩回手，他飞快拿了一个，“谢谢。”



“不用客气，如果你喜欢吃的话，可以来我餐馆。”



“餐馆？”



浓浓从随身的小皮夹里抽出一张名片——素白的卡片，边缘手绘着纤细的藤蔓花纹。迈克尔咬着面包，双手去接。



御园



莫特街47号二楼



电话：bolg green 9-3147



需提前三日预约



这不是普通餐厅而是有一定档次，迈克尔把名片收到口袋里，眼睫轻抬，“你是主厨吗？”



“是的。”



她笑起来眼睛特别亮，皮肤白皙没有瑕疵，骨架小，实在看不出来她的真实年纪。但是能在一个有档次的餐厅当主厨，年纪不会低于二十岁。



“我叫迈克尔，我在汉诺威上学。”



“米亚，主厨。”