知道什么时候走到她身后，抱着她，下巴靠在她肩膀上。



浓浓微微侧着脸，他的吻印上来，带着灼热的鼻息，痒得她闭上了眼睛，“你不忙了吗？”



“出来透透气，看看我的夫人在做什么。”



他这话说得轻快，不像平时那般严肃。浓浓回头，率先映入眼帘的是他眼尾一笔笔时间刻下的痕迹。迈克尔看着她抚摸上来，指尖轻轻的，在她专注的眼神下，他听到她说：“你也老了。”



“这是什么浪漫情话吗？”迈克尔笑了，眼角那些细纹更深了些。他握住她的手，贴在自己脸上。



“是实话，你都有白头发了。”



“而你一点没变。”他低头吻她额头，“这不公平。”



“我变了，只是你看不出来。”



“我不知道，试试？”



“怎么试？”



迈克尔牵着她的手下楼。她没有打扮，头发还披散着，他也没有穿外套。坐上车时，浓浓才问：“去哪？”



“机场。”



上午的飞机，下午到纽约，车开进曼哈顿时已是黄昏。莫特街的霓虹灯刚刚亮起，中餐馆的油烟味混着意大利咖啡的香气——这里什么都没变，连杂货店门口那个西西里老头都还在。



司机把车停在杂货店对面，浓浓看着那栋楼，四楼的窗户。



这个家好像一点都没变，没有灰尘，有人打扫过。每周，或者每月。地板光洁，窗台干净，连空气都是清新的。房间里还和当初离开时一样，桌上还放着1945年的杂志和报纸，地上还摆着没来得及挂上圣诞树的装饰品，还有cky的碗和玩具。



浓浓走到窗边。从这里看出去，能看见杂货店门口那盏昏黄的灯，能看见当年迈克尔站着喝咖啡的位置。



她转过身，迈克尔还站在门口，背光，看不清表情。



“你一直让人打扫这里。”



“嗯。”



“为什么？”



迈克尔没回答，他只是觉得如果连这里都变了，那迈克尔和米亚就真的不存在了。