清晨的露水还挂在栅栏上，空气里是青草与泥土混合的清新气味。



玛姬已经站在皮卡车旁。



她换上了一身耐磨的牛仔裤和一件深色的法兰绒衬衫，袖子利落地卷到手肘，露出健康的小麦色手臂。



里昂走出屋子的时候，手里拿着两个三明治。



安妮特的手艺。



他将其中一个递给玛姬。



“谢谢。”



玛姬接过，没有立刻吃。



她的目光越过里昂，看向站在门廊上的父亲。



赫谢尔没有说话，只是看着他们，眼神复杂。



那是一种失落，又夹杂着一丝对未来的不安。



里昂坐进驾驶室，发动了引擎。



皮卡车陈旧的发动机发出一阵轰鸣，打破了农场的宁静。



“我们晚点回来。”



里昂摇下车窗，对赫谢尔说了一句。



赫谢尔只是微微点了点头。



车子驶出农场，沿着乡间小路颠簸前行。



玛姬打开了车载收音机。



一阵刺耳的电流声后，只有一个单调的男声在循环播放。



“……所有居民请留在家中，非必要不外出，等待进一步通知……”



玛姬默默地关掉了收音机。



车厢里只剩下轮胎碾过碎石路的单调声响。



“你好像一点都不意外。”



玛姬看着窗外飞速倒退的田野，声音有些发闷。



“我从不把希望寄托在别人身上，玛姬。”



里昂的目光始终注视着前方。



“无论是政府，还是上帝。”



一个多小时后，他们终于抵达了目的地。



那是一个大型农业交易区。



几排巨大的铁皮仓库，一个宽阔的货场，还有一个独立的育种区。



这里看起来更像一个工业园区，而不是普通的商店。



一个叼着烟斗，头发花白的老人正指挥着几个工人用叉车搬运成袋的肥料。



他叫巴克，是这里的经理。



看到里昂的皮卡停下，他眯起了眼睛。



“玛姬？”



巴克显然认识她。



“巴克叔叔。”



玛姬跳下车。



“我们来买些东西。”



“买东西？”



巴克吐出一口烟，目光在里昂身上扫过。



“抱歉，孩子，我们今天不做生意了。”



“镇上已经封路，这些货都运不出去。”



他的脸上写满了烦躁。



里昂没有说话，他从车上拎下一个黑色的旅行包。



他走到巴克面前，将包放在一袋肥料上，拉开了拉链。



绿色的钞票，像一堆被随意丢弃的废纸，晃了巴克的眼。



他嘴里的烟“啪嗒”一声掉在地上。



那几个正在干活的工人也都停下了手里的活，目光直勾勾地盯着那个包。



“我不是来买一袋种子，或者几只鸡的，巴克先生。”



“你们这里所有能繁殖的种子，黑麦草、苜蓿、玉米、大豆……我全要了。”



“所有能下蛋的鸡，能产奶的羊，能配种的猪……我也全要了。”



巴克张了张嘴，一个字都说不出来。