卡罗尔看着自己盘子里那块多出来的肉。



肉烤得恰到好处，边缘带着一点焦香，肉汁被完美地锁在里面，在灯光下泛着诱人的油光。



她的目光从那块肉上，缓缓移到达里尔的脸上。



他依然低着头，用叉子戳着盘子里剩下的豆子糊糊，好像那是什么值得研究的深奥玩意儿。



他的耳朵……有点红。



“你吃吧，”



卡罗尔的声音很轻，她想把那块肉还回去。



“你比我更需要这个，你每天都要出去巡逻打猎……”



“吃你的。”



达里尔粗暴地打断了她。



只是他头埋得更低了。



卡罗尔没再坚持。



她拿起刀叉，默默地切下了一小块鹿肉，放进嘴里。



很香。



“我父亲……”



达里尔的声音突然响了起来。



这话题是那么突兀，以至于卡罗尔都以为自己听错了。



“他是个酒鬼。”



达里尔放下了手里的叉子，他拿起那块刚刚一直在雕刻的木头，用小刀一下一下地刮着，木屑簌簌落下。



“他叫威尔，也是个猎人。”



“不过他打猎不是为了填饱肚子，是为了换酒喝。”



“他身上总是有股味道，一股子廉价威士忌的味道。”



“小时候，只要闻到那股味儿，我就知道，那天晚上我跟莫尔都别想好过。”



他的声音很平，没有起伏，像是在说别人的故事。



“莫尔……他总挡在我前面。”



“莫尔那个混蛋，虽然嘴巴臭得像刚从粪坑里捞出来，但他会替我挨揍。”



达里尔手里的动作停了一下。



“我大概……十岁的时候，我妈死了。”



他看着手里的木雕，那是一朵花的雏形，花瓣的轮廓被他削得有些锋利。



“他们说，她是在床上抽烟，不小心把房子给点了。哈。”



他从喉咙里发出一声不带任何笑意的气音。



“可我记得清清楚楚，那天，我爸那双手上全是烧伤的燎泡。”



“他说，他想救她来着。”



“可我比谁都清楚，一个大活人怎么可能被火烧死？”



卡罗尔的心像是被攥住了。



她终于明白，为什么这个男人身上总带着一股拒人于千里之外的寒气。



她也终于明白，为什么当初在采石场，他会一次又一次地像一头被激怒的野兽一样，挡在那个只会对老婆孩子动手的爱德面前。



因为他看到爱德，就相当于看到自己的父亲。



“我妈死了没多久，那老混蛋就因为不知道什么屁事，被关进了局子。”



达里尔继续说着，手里的刀锋划过木头，发出轻微的“沙沙”声。



“然后，就只剩下我和莫尔了。”



“莫尔教我打猎，教我怎么剥掉一只松鼠的皮，教我怎么拧断一只兔子的脖子。”



他抬起自己那双布满老茧和伤疤的手，看了看。



“他也教我打架。”



“教我怎么挨揍不疼，怎么用膝盖去顶别人的裤裆，怎么用刀子威胁别人才不会被警察抓到。”



“他说，这个操蛋的世界就是个丛林，你要么当猎人，要么就当猎物。”



“别他妈的指望任何人会可怜你。”



“也确实，没有人会无缘无故的可怜你。”