一辆浅灰色自动驾驶轿车无声地滑行到她们面前。三人坐进去，车子平稳驶出。窗外的景色从繁华的广场渐渐变成安静的街区，建筑越来越矮，树木越来越多。



半小时后，车停在一栋低矮的白色楼房前。门口没有标牌，只有一个门牌号：b7。



三人推门进入。完成登记后，护士指着走廊尽头的房间：“那间就是林深的病房。”



沈慧抬眼望去，房门半掩着，暖白色的光从门缝里漏出来。



她缓缓走到门前，手掌覆在门把上，没有立刻推开。指节微微用力，深吸一口气，才轻轻推开了门。



房间通体白色，没有窗户。灯光从天花板四角均匀漫下，没有一丝阴影。地上铺着灰色地毯，踩上去悄无声息。一张床，一张桌子，一把椅子。墙角立着一个画架，上面放着一块空白画布，旁边的颜料管挤过几支，管身皱巴巴的，但画笔干干净净。



林深坐在椅子上，背对着房门。浅灰色卫衣，头发有些长了，垂下来遮住后颈。



沈慧缓步走进去。脚步放得极慢，不是犹豫，是怕走快了会惊动什么。她在林深身侧停下，没有说话，只是静静看着他的侧脸。眉眼依旧，还是她记忆里的模样。



她轻轻在他身旁坐下。



过了很久，她开口了。声音轻得像一片羽毛。



“林深，还记得外婆吗？”



林深缓缓抬头，望向她。空洞的眼眸里闪过一丝微光。他微微蹙眉，像在努力搜寻着什么。“外婆？”



沈慧伸出手，轻轻握住他的手。他缩了一下，没有抽回。



“还记得爸爸妈妈吗？还记得银叶草吗？外婆给你带来了。”



沈慧拿出那张全家福，放在林深面前。照片上，三岁的他被母亲抱在怀里，一家四口笑容灿烂。



林深的目光落在那个抱着他的女人脸上。“妈妈。”他脱口而出，声音轻得像从深渊底部浮上来。



他的视线又移向照片里的银叶草。银绿色的叶片在暖白灯光下泛着柔和的光泽。



“妈妈说过，银叶草在中国长在悬崖上。”他的语速渐渐平稳，“风很大，环境很苦。可只要石头缝里有一点点土，它就能活下去。”



“对，对！”沈慧的眼泪夺眶而出。



林深的目光从银叶草移回沈慧的脸上，久久凝望。那双深棕色的眼眸里，有什么东西正在慢慢解冻。



“外婆。”他伸手紧紧抱住了她。



小艺从门口走进来。脚步轻缓，但林深还是听见了。



他抬起头，看向她。



“小艺。”他说。



“对，我是小艺。”小艺在他身边蹲下，声音有些哑，“这是外婆。我们都来了。”



林深看看沈慧，又看看小艺。他的手还握着外婆的手，指尖不再冰凉。



房间里安静下来。暖白色的光落在灰色地毯上，像一层薄霜慢慢融化。



苏晚站在门口，没有进去。只是静静靠在门框上，看着这一切。



“我记起车祸了。”林深忽然开口，声音平静。



沈慧握着他的手，下意识地紧了一下。



“那天晚上下着大雨，我开车回学校。对面车道的灯光很亮，特别亮——”他顿了顿，“然后什么都不记得了。”



苏晚缓步走进房间，将事情的经过慢慢讲给林深听。他听完后没有愤怒，只是眼神坚定地说，如果需要，他愿意作证。



“之前我一直有零碎的记忆闪回，却始终想不起来是什么。现在全都清楚了。”他抬起头，看着沈慧，“外婆，谢谢你能来。”



又看向小艺，“也谢谢你。”



小艺的眼眶红了。



“你还记得我吗？”她轻声问。



林深看着她，目光温柔而清晰。“记得。你第一次来广场，就站在我身后，安安静静看了很久。后来你每天都来，就那样站着，看我画画