回程的汽车平稳地行驶在北平秋夜的街道上。车轮碾过落叶，发出细微的碎裂声，在这寂静的夜里，听得分外清晰。



沈青瓷没有像往常那样端坐着闭目养神。她第一次，真正地、专注地，看起了车窗外的风景。



车窗半开着，夜风钻进来，带着干爽的凉意，和她渐渐熟悉的、北平独有的气息——那是一种混合了尘土、炭火和古老城墙的味道，和上海湿润的空气不同，也和苏州温软的风不一样。



已是深秋了。



路旁高大的银杏树，叶子大半染成了金黄和赭红，在昏黄的街灯下，层层叠叠，浓烈得几乎要燃烧起来。可那绚烂里，总透着一股即将逝去的悲壮。风一吹，满树的叶子便簌簌地响，像无数只枯叶蝶在挣扎着最后的飞舞。然后，一片接一片，打着旋儿，飘落下来，扑在车窗上，贴了一瞬，又滑落下去，归于黑暗的街道。



沈青瓷看着那些落叶，忽然想起苏州老宅天井里的那棵桂花树。这个时节，桂花早就谢了，可祖母会把落下的桂花收集起来，用细纱布包好，放进衣柜里。整个冬天，她的衣裳都带着淡淡的桂花香。那时候她不懂，只觉得好闻。如今懂了，却再也闻不到了。



车子驶过护城河。河水在夜色里是沉沉的墨色，不起一丝波澜，倒映着岸边的灯火和天上寥落的星子，泛着冷冷的微光。那光碎在水面上，晃动着，像她此刻心底那些理不清的思绪。



远处的钟鼓楼隐在夜色中，只余下庞大而沉默的剪影。她听顾言慧说过，那钟鼓楼有好几百年了，敲过无数次晨钟暮鼓，送走过无数代人。它见过前朝的皇帝出巡，见过洋人的炮队进城，见过军阀的队伍开拔，也见过她和顾言深的婚礼车队从门下经过。



它什么都见过，也什么都不在乎。



这就是北平。它不像上海那样，急着往前赶，急着把旧的都拆了建新的。它就这么沉甸甸地立在这里，把几百年的兴衰荣辱都压在瓦檐下，压在城墙缝里，压得人心也跟着沉下去。



街上的行人稀疏了。一个卖夜宵的老汉挑着担子，在寒风里吆喝了一声：“热乎的馄饨——馄饨——”，那声音很快被空旷的街头吞没，听起来格外苍凉。不远处，一个黄包车夫拉着空车慢跑着，呼出的白气在灯下一团一团地散开，他跑几步就停下来搓搓手，跺跺脚，四下张望一下，又继续跑。



沈青瓷看着那车夫，忽然想起多年前在苏州，也有这样的夜晚。她跟着祖母去城外观音庙上香，回来得晚了，雇了一辆乌篷船。船夫摇着橹，橹划过水面，荡开一圈一圈的涟漪，岸上的灯火映在水里，晃晃悠悠的。她靠在祖母怀里，祖母轻轻拍着她的背，哼着软软的吴歌。



那是哪一年的事？她记不清了。只记得那天晚上，月亮很圆，桂花很香，祖母的怀抱很暖。



如今，祖母已经不在了。苏州老宅也卖了。那条巷子还在，那棵桂花树还在，可她再也回不去了。就算回去，也没有人会拍着她的背，哼着吴歌哄她睡觉了。



车窗上，映出她自己的脸。美丽，沉静，端端正正的顾少夫人。可那眉眼间，总隔着一层薄薄的、看不透的雾。



她盯着窗玻璃上的自己，恍惚间觉得那不是她。真正的沈青瓷，还留在苏州老宅的桂花树下，还留在上海秦公馆的藤椅里，还留在那些再也回不去的时间和地方。



可那个她已经不见了。



现在是北平，是顾家，是“顾少夫人”。这个名字，这个身份，这副皮囊，都得端端正正地端着，一丝不苟地活着。不可以想从前，不可以念故乡，不可以露出任何破绽。



车子经过一条窄巷，巷口有盏孤零零的路灯，灯下站着一个卖糖炒栗子的老人。栗子的香气飘进车窗，暖暖的，甜甜的，一下子撞进她心里。



她想起小时候，每逢深秋，祖父总会让乳母去街口买一包糖炒栗子。乳母把栗子包在牛皮纸里，揣在怀里暖着带回来，祖父就坐在书房的大案前，一颗一颗地剥给她吃。祖父的手有些抖，可剥出来的栗子总是完整的，黄澄澄的，冒着热气。



“囡囡吃。”祖父总是这样说，说着苏州味的官话，软软的，糯糯的。



她伸出舌尖，舔了舔嘴唇，仿佛还能尝到那栗子的甜。可车窗外的栗子香已经飘远了，巷口也看不见了。



泪水忽然涌上来，毫无防备地。她猛地仰起头，把脸对着车顶，死死