砰——



砰砰——



几声闷响，并不大。在知了的声浪里，几乎听不出来。



歪脖子槐树上，惊起了几只麻雀，扑棱棱地飞走了，转眼就没了影子。



那几个人迅速散开，钻进胡同深处。黑色的轿车停在那里，车门敞着，半天没人来关。



过了好久，才有过路的人，探头往里望了一眼。望完，脸色煞白，踉跄着跑开了。



太阳还是那么毒。晒在车顶上，晒在路面上，晒在那棵歪脖子槐树的叶子上。叶子纹丝不动。



第二天，有份小报在角落里登了一条消息：“鄂省张振海，昨日在城南某胡同，因中暑猝毙。同行者亦昏迷不醒，已送医救治。”



——————



上海的天，入了夏，便是个大蒸笼。一出门，像是被牛舔了一口，浑身湿哒哒，黏糊糊的。



闸北福祥里这弄堂，说热闹也热闹，说僻静也僻静。热闹的是弄堂口，正对着去北火车站的那条路，人来车往，黄包车的铃铛响成一片。卖馄饨的担子，炉膛里红通通的，热气和着水汽往上窜，挑子边的条凳上，总坐着几个敞着怀、用草帽扇风的脚夫。卖香烟的摊子，玻璃匣子里摆着“大前门”、“哈德门”，旁边还有洋皂洋火，一块蓝布遮着。馄饨的香，混着煤渣路的土腥，还有远处飘来的、火车站那股子特有的煤烟味，搅在一块儿，便是这地界日日夜夜的气息。



往里走几十步，却像换了个人间。



两边的青砖墙，高高地夹着，上头爬着些干枯的、去年剩下的藤蔓，新叶子还没长起来。墙把外头的嘈杂，筛了一遍，漏进来的，便只剩些嗡嗡的、远远的声响，像隔了一层厚棉花。弄堂里青石板的路面，被岁月磨得光润，中间一道深深的辙印，是独轮车年深日久碾出来的。这时候，没人走动，只有各家门前的阴沟洞里，偶尔传出一点细细的水声。自己的脚步声，便显得格外清晰，啪嗒，啪嗒，一下一下，像敲在自己的心口上。



那宅子，就在这弄堂的深处。



两进的院子。从外头看，黑漆的门，门环是黄铜的，擦得锃亮，在这片灰扑扑的弄堂里，便透着一股子说不出的、与周遭不大相宜的气派。门槛很高，迈进去，是个小天井，几块太湖石歪歪地立着，底下是青苔。左边一棵石榴树，正开着花，红艳艳的，给这寂静的院子添了一点活气。天井里静静的，只听得见树上知了的叫声，一声长，一声短，叫得人心里头发躁。



过了天井，便是正厅。门虚掩着，从门缝里望进去，里头暗沉沉的，看不清。隐约能看见一张八仙桌，两把太师椅，条案上供着些什么，香炉里却不见有烟。



这栋宅子的主人，便是中华共进会的理事，洪帮的三当家刘福宝。



此刻他的的眼皮，从打头四圈就开始跳。



先是左眼，噗噗噗的，像有只小虫子在里头扑棱。他拿手揉了揉，换了牌，骂了声这鬼天，又接着打。到了四圈打完，该换门风，他站起来，说：“今儿不打了，心里头不静。”



对面坐着的杨老三，正和了一把清一色，脸上油光光的，把牌一推：“老六，你这就不够意思了。赢了想跑？”



下手的老周，是帮里的账房，戴着老花镜，慢吞吞地码牌：“三当家，才九点不到。外头热，回去也是睡不着。”



上首的胡七不说话，只拿眼瞅着他，手里头摩挲着一张幺鸡。



刘福宝看看外头。天早黑透了，院子里那棵石榴树，影影绰绰的，什么也看不清。娘姨端了茶进来，一股茉莉花的香气。他站了站，终究又坐下了。



“打打打，再打四圈。”



牌又响起来。骨牌碰在桌面上，脆生生的，哗啦，哗啦。杨三的话多，老周的笑声干，胡七还是不说话。窗外的蝈蝈叫成一片，间着几声猫叫春，一递一声，像小孩哭。



刘福宝的眼皮还是跳。跳得他心口发慌，手里的八万差点当成了六万。



四圈又完了。



他往椅背上一靠，摸出怀表来，打开盖，借着头顶那盏昏昏的保险灯瞅了瞅，长短针都指着九，分针刚过了半。九点半，搁在平常，夜还没开头。



“老