他的废墟与玫瑰



第一章 坠落



邱莹莹在九月第一缕晨光里醒来的时候，窗外那只灰鸽子正好落在空调外机上，咕咕叫了两声。



她盯着天花板看了三秒，然后像过去七百多天里的每一个早晨一样，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到洗手间，用冷水洗了一把脸。



镜子里的女孩十七岁，黑长直的马尾扎得一丝不苟，额前碎发用两个黑色发卡别住，露出光洁的额头。眉眼干净，皮肤算不上白，是那种被太阳晒过的、带着健康底色的暖调。嘴唇没有涂任何东西，但天生带着一点自然的红。



她对着镜子看了两秒，然后低下头刷牙。



动作很快，没有多余的表情。



这是邱莹莹的习惯——不在镜子里审视自己。因为她觉得，一个人的脸不值得花太多时间，值得花时间的，是那张脸背后的东西。



比如成绩单上的排名，比如街舞社全国大赛的奖杯，比如明年六月那张能改变命运的高考录取通知书。



六点十分，她背起书包出门。



出租屋在老城区一条窄巷子的最深处，从巷口走到最近的公交站要十二分钟。她每天走这段路的时候都会戴一只耳机，听英语听力，另一只耳朵留着听车喇叭。



九月初的晨风已经有了点凉意，吹在脸上很舒服。巷子两边的墙上爬满了牵牛花，紫色的，开了大半面墙，在晨光里湿漉漉的，像刚哭过。



邱莹莹走得很急。今天是她高三开学的第一天，她比往常提前了二十分钟出门，因为她想在早自习之前先去舞蹈教室练四十分钟。



全国大赛的决赛曲目，她自编的那段舞，还差最后八拍没有完成。



编舞这件事，对她来说像解一道复杂的数学题——每一个动作的衔接都需要精确到秒，每一个发力点都要和音乐的重拍严丝合缝。她卡在那个八拍上已经三天了，昨天晚上躺在床上还在想，手指在被窝里比划着动作，差点把睡在下铺的室友吵醒。



——哦，不对。那是宿舍的事。



她现在已经不住校了。



邱莹莹的脚步顿了一下，脑海里闪过暑假最后那条短信：



「林氏慈善基金通知：因资金链调整，自即日起中止对您的助学资助。由此带来的不便，敬请谅解。」



她记得自己看到这条短信的时候正在打工的奶茶店里站着，手里还捏着一杯刚做好的杨枝甘露。她盯着屏幕看了大概十秒钟，然后放下饮料，走到后厨，靠着冰箱蹲下来。



没有哭。



只是觉得脑子里嗡了一声，像有人在她耳边敲了一下钟，余音嗡嗡地散了很久。



后来她算了算账：学费可以申请减免，但住宿费不行；食堂的饭卡里还剩一千二，省着吃能撑两个月；母亲的药费——想到这里她没再往下算，因为算下去的数字她承受不了。



所以她退了宿舍，在学校附近的老城区租了这间月租四百块的隔断间。十平米，一张床一张桌一个衣柜，墙上有一扇比脸盆大不了多少的窗户，推开能看到对面楼的空调外机和晾衣绳上不知道谁家的床单。



房东是个六十多岁的老太太，看了她的学生证，主动减了一百块房租。



“a中的啊，”老太太眯着眼睛看她，“好学校，好好读。”



邱莹莹说了谢谢，当天晚上就搬了进来。



六点三十五分，她到学校的时候，天已经完全亮了。



a中的校门是那种老式的铸铁门，两边各一根罗马柱，顶上嵌着烫金的校名，据说是建校时请省里一位书法家写的。门卫老周正在扫地，看见她，笑着点了点头。



“邱同学，这么早？”



“周叔早。”



她小跑着穿过中心广场，绕过那棵据说有一百二十年历史的老银杏树，拐进艺术楼。



舞蹈教室在三楼最东边，一整面墙都是镜子，地板是专业的运动木地板，踩上去有一种温柔的弹性。这间教室平时不对普通学生开放，只有舞蹈社和街舞社的活动时