，圆梦在明天”，什么“今日不肯埋头，明日何以抬头”，看久了觉得每一个字都在喊叫。



邱莹莹从来不看那些横幅。她只看自己。



高三（一）班在四楼最西边，走廊尽头。她爬了四层楼，推开了那扇贴着她名字的教室门。



然后她停住了。



教室里坐满了人。



这本身不奇怪——今天是开学第一天，早自习是七点十分，现在六点五十八分，有人比她更早到也很正常。



奇怪的是，所有人都在看她。



不是那种随意的、抬头扫一眼就继续做自己事情的注视。是那种齐刷刷的、带着某种明确目的的凝视——像一群观众坐在剧院里，等舞台上的演员念出那句关键的台词。



邱莹莹的直觉在那一刻拉响了警报。



她用了零点三秒扫了一遍教室。



所有人的表情都不一样，但所有人的眼神里都有同一种东西——那种带着怜悯又带着快意的、围观落难者式的、属于看客的目光。



她见过这种目光。



十二岁那年，父亲葬礼上，来吊唁的亲戚们看她和母亲的眼神，就是这样的。



邱莹莹没有退后。她把书包带往肩上提了提，走进教室，走向自己的座位。



她的座位在第三排靠窗的位置，从高一开始就坐那里，从来没有换过。



但今天，那个位置上坐了一个人。



一个她没见过的女生，烫着卷发，涂了浅粉色的唇彩，桌面上摆着一整套全新的文具，看起来像是刚从某个精品店里搬出来的。



女生抬头看她，笑了笑，笑容里有一种精心设计的无辜：“不好意思，这个位置现在是我的了。班主任重新排了座次表，贴在后面公告栏上，你没看吗？”



邱莹莹没说话，转身走向后面的公告栏。



座次表是打印的，a4纸，上面密密麻麻排着五十三个名字。她从上往下扫，在自己的名字后面看到了一行字：第5排，靠后门。



第五排靠后门，是教室最后一排的角落，正对着后门，冬天漏风夏天漏气，是整个教室里最差的位置。



她盯着那个位置看了三秒。



然后她听到了身后传来一声很轻的笑，像一根针掉在地上，但她听见了。



她转过身，看见坐在她原来位置上的那个女生正在和旁边的人小声说话，眼角余光瞟着她，嘴角挂着一丝笑意。



邱莹莹没有发作。



她走到第五排靠后门的位置，把书包放下来，拉开椅子坐下。



椅子的腿有点歪，坐上去会微微向右倾斜。她低头看了一眼，发现其中一条腿下面垫着一块折叠的硬纸板——显然是有人故意弄的。



她没动那块纸板。



坐下来，打开书包，把课本一本一本地拿出来，按课程表排好。动作和每一天一样，不紧不慢，有条不紊。



教室里安静了几秒，然后恢复了嗡嗡的低语声。有人在小声议论，声音压得很低，但关键词像子弹一样穿过空气，一颗一颗地打在她背上。



“……举报信……”



“……转账记录……”



“……保送资格取消了，你们听说了吗……”



“……真的假的？她看起来不像那种人……”



“……知人知面不知心啊……”



邱莹莹翻课本的手停了一下。



举报信。转账记录。保送资格。



三个词，像三块砖，精准地砸在她头上。



她不知道具体发生了什么。暑假里她一直在打工，手机用得很少，校园论坛更是从高考结束那天起就没再登录过。她以为高三开学会和往常一样——上课，刷题，练舞，回家。



但显然，在她不知道的这两个月里，有什么东西崩塌了