不太好，切出来的肉丝粗细不均，有的像筷子，有的像牙签。欧阳育人站在旁边看着，没有说话，但嘴角一直翘着。



“你想笑就笑。”邱莹莹说。



“我在等一个合适的时机。”



“现在就是合适的时机。”



他笑了。不是那种克制的、嘴角微微翘一下的笑，是那种真正的、眼睛里有光的、像阳光穿过云层一样的笑。“你切的肉丝，像在切橡皮泥。”



邱莹莹把刀举起来，对着他。“再说一遍？”



他举起双手，做了一个投降的姿势。“我什么都没说。”



她放下刀，把肉丝倒进粥里，用勺子搅了搅。然后又打了两个鸡蛋，撒了一把青菜碎，加了一点盐和几滴香油。粥的颜色变得丰富起来——白色的米，粉色的肉，黄色的蛋，绿色的菜，像一幅小小的、热气腾腾的画。



她盛了两碗，端到桌上。欧阳育人坐在她对面，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。



他嚼了两下，停住了。



“怎么样？”邱莹莹紧张地看着他。



他慢慢地嚼完，咽下去，放下勺子。“难吃。”



邱莹莹的脸垮了。“真的？”



“骗你的。”他笑了，又舀了一勺，“好吃。比我想象的好吃一百倍。”



“那你为什么说难吃？”



“因为我想看你的表情。”他说，“你刚才的表情，很好看。”



邱莹莹瞪了他一眼，但嘴角还是忍不住翘了起来。她低下头，喝了一口自己的粥。粥的味道其实一般——肉丝有点老，蛋花有点碎，盐放得稍微多了一点点。但那种“一般”的味道，比任何米其林餐厅的精致菜肴都更让她觉得温暖。



因为这是她自己做的。



因为这是她和他一起做的。



两个人对坐着喝完粥，把碗洗了，把保鲜盒叠好放在窗台上。邱莹莹去洗手间换了衣服——还是那件白色衬衫和灰色开衫，因为这是她最好的一件衣服。她对着镜子看了看自己，眼睛下面的青黑色比昨天淡了一些，嘴唇也没有那么干了。她的气色在慢慢恢复，不是因为吃得好，是因为睡得好。是因为知道有人在那扇门外面，在她睡着的时候，替她守着这个世界。



她走出洗手间，欧阳育人已经收拾好了桌子，正站在窗前看着外面。阳光照在他身上，把他的白衬衫照得有些刺眼。他的背影很直，很挺拔，像一棵年轻的、不肯弯腰的树。



“走吧。”邱莹莹说。



他转过身来，看着她。“你今天也很好看。”



“你昨天说过了。”



“今天再说一遍。”



邱莹莹没有回答，拿起书包，走到门口，换了鞋，拉开门。“走吧，再不走要迟到了。”



他走过来，在她经过他身边的时候，忽然伸手，从她头发上拿下什么东西。她抬起头，看到他的手心里躺着一小片白色的东西——是米粒。大概是刚才煮粥的时候溅到头发上的。



“你头发上沾了米。”他说。



邱莹莹伸手摸了摸自己的头发，脸微微红了一下。“谢谢。”



他把那粒米放在窗台上——窗台上已经堆了好几样东西了：鸽子搭窝的树枝、洗干净的保鲜盒、欧阳育人写的纸条、邱莹莹父亲的旧照片。那个窗台像一个微型的、属于他们两个人的博物馆，收藏着这五天里发生的所有事情。



邱莹莹看了一眼那些东西，然后转身走出了门。



七点五十分，他们到了学校。欧阳育人的车在校门口停下来，邱莹莹解开安全带，准备下车。



“等一下。”欧阳育人从后座拿过一个纸袋，递给她，“午饭。”



邱莹莹接过纸袋，打开看了一眼。里面是两个保鲜盒，一个装着饭和菜，一个装着切好的水果。水果今天是草莓和蓝莓，红蓝相间，码得整整齐齐，像一面小小的旗帜。



“你什么时候做的？”她问。