妈。”



“你自己跟她说。她让你今天去家里吃饭。”



“今天不行。今天我要去看我妈妈。”



欧阳育人点了点头。“那我送你。”



“不用。我自己坐公交去。”



“我送你。”他又说了一遍，语气不是商量，是通知。



邱莹莹看着他，笑了。“好。你送我。”



七点三十分，车子在母亲家楼下停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。



“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“给你妈妈的。”



邱莹莹接过纸袋，打开看了一眼。里面是一盒红枣糕、一盒桂花糯米藕、一盒紫薯山药糕，还有一束白色的百合花。“你什么时候准备的？”



“昨天晚上。你走了之后，我和我妈一起装的。”



邱莹莹看着那些东西，觉得自己的喉咙有点紧。“替我谢谢你妈。”



“你自己跟她说。她等你去看她。”



邱莹莹点了点头，下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在楼下，车窗摇下来，他正看着她。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。然后她转身走进了楼道。



母亲家的门开着一条缝，厨房里传来锅铲的声音和油烟的味道。邱莹莹推门进去，看到母亲站在灶台前，正在煎鸡蛋。听到脚步声，母亲回过头，笑了。“莹莹来了？快坐，早饭马上好。”



“妈，你怎么知道我要来？”



“你昨天打电话说了。我一大早就起来准备了。”母亲看了一眼她手里的纸袋，“那是什么？”



“欧阳育人给您带的。红枣糕、桂花糯米藕、紫薯山药糕，还有一束百合花。”



母亲的手在锅铲上停了一下。“这孩子，太客气了。”



“他对谁都这样？”邱莹莹把花插进桌上的水瓶里，把糕点盒打开，摆在盘子里。



“对我呢？”母亲的声音里带着一丝笑意。



邱莹莹的脸红了。“妈，你吃醋了？”



“我吃什么醋？有人对你好，我高兴还来不及呢。”



母亲把煎蛋盛出来，端到桌上。粥、煎蛋、咸菜、腐乳，还有一盘切好的水果。很简单，但很丰盛。邱莹莹坐下来，舀了一口粥，送进嘴里。粥是白粥，没有放任何东西，就是最普通的那种白粥，但温度刚好，稠度刚好，一切都刚好。这是母亲做的粥，她从小喝到大，喝了十几年，永远不会腻。



“妈，你的手术还有一个月。”



“嗯。欧阳夫人都安排好了。我什么都不用操心，到时间去就行。”



“我到时候陪你去。”



“你不用。你要上课。”



“我请假。”



“不行。高三了，不能请假。”



“妈——”



“听话。”母亲看着她，眼睛里有温柔，也有不容置疑的坚定，“你好好上课，就是对妈最大的支持。妈做完手术，给你打电话。”



邱莹莹低下头，看着碗里的粥。她知道母亲说的是对的，但她还是想陪在她身边。“妈，我怕。”



母亲伸出手，覆在她的手背上。母亲的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，但那双手很暖。“怕什么？”



“怕你出事。”



“不会的。妈还要看你考上北京大学，还要看你当记者，还要看你结婚生孩子。妈不会出事的。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。她用手背擦掉，但眼泪又流了出来，像止不住的泉水。母亲没有递纸巾，没有说“别哭了”，只是握着她的手，安静地、稳稳地、像一棵老树一样立在那里。



她哭了一会儿，然后深吸了一口气，抬起头。“妈，我吃完了。我帮你洗碗。”



“不用。你坐着，我来洗。”



“我洗。”邱莹莹站起来