的每一个动作，吃的每一口饭。我在乎你开不开心，累不累，饿不饿，冷不冷。我在乎你的一切。”



他的声音很低，低到像是从胸腔里直接传出来的震动。



“你说你怕我不喜欢你了。我不会。除非你不喜欢我了。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。她用手背擦掉——用的是左手手背。“我不会。除非你不喜欢我了。”



“我不会。”



“那我们就说好了。”



“说好了。”



两个人握着手，在绿灯亮了很久的路口中央，像两个傻瓜一样对视着。后面的车又按了喇叭，这次不是一声，是一连串的、不耐烦的、像机关枪一样的喇叭声。邱莹莹松开他的手，推了他一下。“快走。警察要来了。”



他笑了，转过头，继续开车。他的嘴角翘得很高，高到像一个正在飞翔的鸟的翅膀。



车子在巷口停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。



“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“明天的早饭。”



邱莹莹接过纸袋，笑了。“你今天已经送了。”



“这是明天的。”



“你今天送明天的？”



“嗯。因为明天我想早点来，怕来不及给你。”



“你明天要干嘛？”



“明天我要去公司。我爸让我去开一个会。”



邱莹莹看着他。“你爸让你去开会？开什么会？”



“董事会。林远山辞职后，林氏集团的股份在市场上被抛售。欧阳集团打算收购一部分。我爸让我去旁听，学学怎么做生意。”



邱莹莹笑了。“你要继承家业了？”



“不是继承。是学习。”他看着她，“你以后想当记者，我以后要当能养得起记者的人。”



邱莹莹的脸红了。“谁要你养了？我自己能养自己。”



“我知道。但我还是想。”



邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。



她转身走进巷子。夜色中的巷子很安静，牵牛花的藤蔓在路灯下像一幅素描画。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下——他看到了。她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。



邱莹莹坐到桌前，打开台灯。她把纸袋里的保鲜盒拿出来，一个一个地摆在桌上。粥，水果，红枣糕，还有一盒她没见过的——曲奇饼干。星星形状的，和她下午在欧阳公馆做的一模一样。



她拿起一块星星饼干，咬了一口。酥酥的，脆脆的，甜度刚好，还有一点点肉桂的味道。和下午的味道一模一样，但更好吃。因为这是她做的。不，这是他和她一起做的。她压模，他摆盘，她放进烤箱，他定时。这块饼干里有她的指纹，也有他的指纹。



她吃完饼干，洗了保鲜盒，叠好放在窗台上。窗台上的东西已经堆不下了，鸽子的巢里，两只雏鸟挤在一起，闭着眼睛，张着嫩黄色的小嘴，在等母亲喂食。鸽子蹲在巢边，嘴里叼着一条小虫子，正在往一只雏鸟的嘴里送。另一只雏鸟张着嘴等，等得不耐烦了，啄了啄哥哥的翅膀。



邱莹莹看着那两只雏鸟，笑了。它们像两个孩子，一个先破壳，一个后破壳，但不管先后，它们都在这里了。在这个十平米的出租屋的窗台上，在一个灰鸽子用树枝和草搭建的巢里，在她们母亲温暖的翅膀下面。



她看着它们，想到了自己和欧阳育人。一个先破壳，一个后破壳。一个先表白，一个后回应。但不管先后，他们都在这里了。在这个十平米的出租屋和欧阳公馆之间的路上，在每天早晨的塑料袋和保鲜盒里，在路灯下的挥手和车灯的闪烁中。



邱莹莹打开黑色封面的