他的废墟与玫瑰



邱莹莹是被一阵急促的手机铃声吵醒的。不是闹钟，是电话。屏幕上显示的是一个陌生号码，区号是外地的。她看了一眼时间——凌晨五点十二分，窗外还是黑的。这个时间点的陌生来电，让她的心脏猛地缩了一下。她接了电话，声音有些发抖：“喂，你好。”



“请问是邱莹莹同学吗？”电话那头是一个中年男人的声音，沉稳，带着一种让人安心的温和。



“我是。您是哪位？”



“我是省人民医院胸外科的医生，姓陈。你母亲明天的手术，主刀医生是我。欧阳夫人委托我给你打个电话，跟你确认一下术前的一些事项。你母亲今天下午两点办理住院手续，术前检查会在今天下午和明天上午完成。手术定在明天上午九点，大约需要三个小时。你明天可以在手术室外的等候区等待，手术结束后，主刀医生会出来跟你沟通情况。”



邱莹莹握着手机的手在微微发抖。“陈医生，我母亲的手术风险大吗？”



电话那头沉默了一秒。“任何手术都有风险。但你母亲的情况我们评估过了，病灶发现得比较早，没有扩散迹象，手术的成功率很高。你不用担心。”



“谢谢您，陈医生。”



“不客气。明天见。”



电话挂了。邱莹莹握着手机，坐在床上，深吸了一口气。明天，上午九点。母亲的手术。她等了这么久，准备了这么久，担心了这么久，终于到了这一天。她放下手机，下了床，走到窗前，拉开窗帘。窗外还是黑的，只有远处几盏路灯亮着，橘黄色的光在夜色中像几颗孤独的星星。窗台上，鸽子的巢还在，但空荡荡的。那根白色的羽毛还在，在晨风中轻轻颤动，像一个微小的、活着的生命。



她站了一会儿，然后去洗手间洗了把脸，对着镜子看了看自己。眼睛下面有青黑色——昨晚没睡好，翻来覆去地想母亲的手术，直到凌晨才睡着。她用手拍了拍脸颊，让气色看起来好一点。今天她要去医院陪母亲办住院手续，她不能让自己看起来太憔悴，不能让母亲担心。



六点三十分，她出了门。走到巷口的时候，欧阳育人的车已经停在那里了。他靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，正低着头喝。听到脚步声，他抬起头，把咖啡放在车顶上。



“你今天比昨天早。”他说。



“你今天也比昨天早。”邱莹莹说。



“因为你今天要去医院。”



邱莹莹看着他。“你怎么知道？”



“我妈昨晚跟我说了。陈医生给她打了电话，说跟你确认过了。她让我今天陪你一起去医院。”



邱莹莹的眼眶热了。“你妈不用上班吗？”



“她请假了。她说你母亲手术是大事，她要陪着。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。她用手背擦掉，但眼泪又流了出来。欧阳育人没有说话，只是从口袋里掏出纸巾，递给她。她接过纸巾，擦了擦眼睛，深吸了一口气。“走吧。今天还有很多事。”



“先吃早饭。”他从车里拿出塑料袋，“吃完了再走。”



邱莹莹接过塑料袋，打开保鲜盒。粥还是热的，水果切好了，还有一盒红枣糕。她坐在副驾驶上，一口一口地吃着，吃得很慢，因为胃有点不舒服——紧张的，不是害怕，是那种“终于到了这一天”的紧绷。



“我紧张。”她说。



“我知道。”



“你紧张吗？”



“不紧张。”



“为什么？”



“因为我相信陈医生。他是省里最好的胸外科专家，做过上千台类似的手术，从来没有失败过。”



邱莹莹看着他。“你怎么知道这些？”



“我妈查的。她把陈医生的履历、手术成功率、患者评价全部查了一遍，确认没有问题之后，才定的他。”



邱莹莹低下头，看着碗里的粥。“你妈对我太好了。”



“她把你当女儿。”



“那你呢？你把我当什么？”