夜露渐浓，窗棂上糊着的旧棉纸被风吹得簌簌响，漏进几缕冷白的月光，堪堪照亮里屋那张硬板床。



素芬侧躺着，手轻轻护着沉甸甸的肚子，腹中的孩子偶尔动一下，像小鱼摆尾，却没让她生出半分暖意，只觉得腰腹坠得慌。



她听着外间堂屋的动静，陈春生翻话本的窸窣声停了，接着是他趿拉着布鞋起身的声响。



门帘被掀开，一股冷风裹着烟火气钻进来，陈春生站在门口，借着月光瞥了眼床上的人。



素芬的身子蜷成一团，后背对着他，松垮的粗布褂子被撑得变形，露出的后颈蜡黄干瘪，连点肉色都看不见。



他眉头当即皱成一团，往后退了半步，像是被什么碍眼的东西刺着了。



“你就不能往里头挪挪？占了大半张床，叫我怎么睡？”他的声音带着不耐烦，却没抬脚往床边走。



素芬没动，委屈地说道：“你往常不都睡外头藤椅？今夜倒想起屋里的床了。”



陈春生“嗤”了一声，反手把门帘摔上，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。



“藤椅硌得慌，我就不能睡床了？倒是你，挺着这么大个肚子，瞧着就丧气，夜里翻来覆去的，谁受得了？”



素芬的手猛地攥紧了身下的褥子，那褥子是去年冬天她拆了旧棉袄絮的，如今早被磨得薄如蝉翼。



她慢慢转过身，月光落在她脸上，映出眼角的红痕：“丧气？我怀着你的孩子，日里操持家务，夜里守着空床，倒成了我的不是了？”



“是又怎样？”陈春生梗着脖子，眼神瞟向墙角，不敢看她的眼睛，“你瞧瞧你现在这样子，脸黄得跟灶台上的抹布似的，肚子大得吓人，哪还有半分女人的样子？话本里的富家小姐，哪个不是细皮嫩肉，身段玲珑的？”



这话像针，密密麻麻扎进素芬心里。她想起白日里他盯着话本上的画像，眼里那贪婪的光，心口一阵抽痛，连带着肚子都隐隐发紧。



她咬着唇，没让眼泪掉下来，只冷冷道：“既是瞧着我碍眼，你便去睡藤椅，或是去巷口杂货铺跟老板凑合一宿，没人拦着你。”



陈春生像是等的就是这句话，当即眉开眼笑，半点留恋都没有。



“这可是你说的！省得我夜里被你折腾得睡不好！”他说着，转身就往外走，走到门口又停下，回头撂下一句，“明早记得把灶膛的火生起来，我要吃热粥，晚了误了下地的时辰，有你好果子吃！”



门帘再次被摔上，这次动静更大，像是要把这破败的屋子掀翻。



素芬躺在冰冷的床上，听着外间传来藤椅晃动的吱呀声，还有陈春生低低的、带着臆想的嗤笑声。



她慢慢把手放在肚子上，腹中的孩子又轻轻踢了她一下，像是在安慰，又像是在叹息。



窗外的月亮躲进了云里，屋里彻底暗了下来。



素芬闭上眼睛，眼泪终于顺着眼角滑落，浸湿了枕巾，冰凉一片。



天刚蒙蒙亮，院子里的鸡刚打了头遍鸣，素芬就撑着酸软的身子起了炕。



她没顾上洗脸，先蹲在灶膛边生火，呛人的浓烟扑得她直咳嗽，本就蜡黄的脸更添了几分灰败。



粥煮得半熟时，院门外传来粗声粗气的招呼：“春生哥，在家不？”



是陈春生的堂兄弟陈二柱，昨儿约好了要一同去邻村的地主家帮工。



陈春生听见动静，从藤椅上爬起来，趿着鞋迎出去，嗓门大得震人：“催什么催，粥还没……”



话没说完，陈二柱已经跨进了院门，目光扫过灶前忙活的素芬，顿了顿。



素芬正弯腰往灶膛里添柴，后背被孕肚坠得微微佝偻，头发散乱地贴在鬓角，沾了些柴灰，身上那件粗布褂子洗得发白，还打了两块补丁。



听见脚步声，她抬头勉强笑了笑，算是打招呼。



陈二柱挠了挠头，脸上露出几分不自在，搓着手对素芬道：“嫂子，早啊。”



他顿了顿，斟酌着措辞，声音放轻了些，“嫂子你这……也太操劳了。你看你这脸，都没点血色，头发也没拾掇拾