素芬隐约有种预感，这难堪事，怕是瞒不住了。



果然不过几天，皖北小镇的窄巷里就炸开了锅。大清早巷口洗衣裳的婆娘聚在一块儿，搓衣板敲得噼里啪啦响，闲话却一句比一句刺耳。



“你们听说没？顾家那素芬，真是浪得没边，大清早的就把大门闩死，整日里跟老顾头做那事，臊得慌！”



“可不是嘛，秀莲昨日去借面撞着了，回来脸都红透了，地上湿湿的，那味儿想想都恶心！”



“天天折腾，到头来连个崽都怀不上，真是个不下蛋的货，占着茅坑不拉屎！”



这些话顺着风飘进顾家小院，素芬正蹲在灶房门口择菜，听得字字钻心，手里的青菜叶都被掐得稀烂。她低着头，不敢出门，连院里的石磨都不敢靠近，生怕撞见巷子里的人。



晌午时分，素芬想起前日秀莲提过的茴香粑粑，又摸出灶房檐下挂着的半块腊肉，心里想着吃食或许能堵堵街坊的嘴，便去巷口掐了些野茴香，洗净切碎，拌着腊肉丁和面粉，在灶上炸了满满一笼茴香粑粑。



热气腾腾的粑粑出锅，香气飘得满院都是，素芬用粗布巾裹着，端着竹篮，一步一挪地走出院门。巷子里静悄悄的，偶有婆娘坐在门槛上纳鞋底，见她出来，立马停了手里的活，眼神里满是鄙夷。



素芬强撑着笑，走到东头第一户人家门口，轻轻叩门：“张婶，我做了茴香粑粑，您尝尝。”



院里静了片刻，随即传来张婶尖利的声音：“不用了！我们家吃不惯这东西，你拿走吧！”紧接着，便是“哐当”一声关门声，门板震得门框都晃。



素芬鼻尖一酸，又挪到西头李家，声音带着几分讨好：“李嫂，刚蒸的粑粑，您给孩子尝尝。”



门内半晌没动静，过了会儿才传来李家媳妇冷淡的话：“我们家有吃食，不劳你费心，快走吧。”连门都没开。



她抱着竹篮，挨家挨户地走，巷子里的人家像是约好了一般，要么隔着门厉声回绝，要么干脆从门缝里瞥她一眼，二话不说就把门闩死。竹篮里的茴香粑粑还冒着热气，香气依旧浓郁，却没有一户人家肯接，连句客气话都没有。



有户人家的婆娘甚至隔着门板啐了一口：“不下蛋的骚货，做的东西谁稀罕吃，别脏了我们家的碗！”



素芬的心像被冰水浇透，抱着竹篮，脚步虚浮地往回走，眼泪砸在粑粑上，晕开一小片湿痕。刚进院门，就撞见老顾头从外头回来，脸色阴沉得能滴出水。



“你个蠢货！在外头丢人现眼够了？”老顾头一把夺过她手里的竹篮，狠狠掼在地上，茴香粑粑滚得满地都是，沾了泥土，狼藉不堪。



素芬吓得一哆嗦，往后缩了缩：“我、我只是想……”



“想什么？想讨好他们？”老顾头气得烟杆都抖了，指着她的鼻子破口大骂，“你是猪脑子还是不会做人？巷子里都把你说成什么样了，你还巴巴地送东西上门，这不是摆明了让人家骂你不知廉耻吗？”



“我想着送点粑粑，他们就不会再说闲话了……”素芬声音发颤，带着哭腔辩解。



“闲话？你做那丢人事的时候怎么不想着闲话！”老顾头抬脚狠狠踩在地上的粑粑上，面皮鞋底碾过金黄的粑粑，碎渣混着泥土，“天天关着门折腾，怀不上崽还惹一身骚，现在好了，整条巷都笑话我顾家娶了个破鞋！你这丧门星，真是毁了老子！”



素芬站在原地，看着满地狼藉的茴香粑粑，听着老顾头刻薄的咒骂，忽然就笑了，笑得眼泪直流。



风卷着巷子里的闲话，又飘进院里，伴着老顾头的骂声，素芬缓缓蹲下身，捡起沾了泥的粑粑，一点点往嘴里塞，苦涩的味道混着眼泪，咽进肚子里，苦得钻心。



老顾头骂够了，揣着烟杆往镇上自家铺子去了，院里只剩素芬孤零零的身影。



柴房门外盆里还泡着老顾头的几条内裤，经年累月的汗渍浸得发硬，裆部更是泛着一层洗不净的包浆，腥臊味刺鼻。素芬不敢耽搁，端着木盆，挪着发疼的腿，往村外的树林子走去——那处有条小溪，清净，也免得撞见街坊邻里再受白眼。



正是午后，日头毒得很，树林里枝叶茂密，遮下一片阴凉，溪水潺潺淌着，倒有几分清净。素芬蹲在溪边，掬起溪水搓洗内裤，粗硬的布料磨得指尖发红，那股子腥臊味混着溪