阿海的声音很低，低得像在自语，“她身子弱，离不开人。我出来打鱼，就是为了给她抓药。”



他顿了顿，看着素芬惨白的脸，喉结滚了滚，又说：“我给你钱，是因为……我知道你不容易。可我不能带你走。我不能对不起她。”



素芬手里的布包，“啪”地掉在地上。银元滚了一地，在晨光里，闪着刺眼的光。



她看着阿海，忽然就笑了。笑得比哭还难看。“原来……是这样。”



阿海看着她，眼里满是愧疚。他想说什么，张了张嘴，却什么也说不出来。



他弯腰，一枚一枚，捡起地上的银元，小心翼翼地放回布包，又把布包塞回素芬手里。“这个，你拿着。”



素芬没接。布包掉在地上，再次散开。



阿海没再捡。他看了素芬最后一眼，那眼神里，有愧疚，有怜悯，还有一丝无奈。他转身，拉开门，走进了巷口的潮腥风里。



脚步声渐渐远去，消失在清晨的喧嚣里。



素芬蹲下身，一枚一枚，捡起那些银元。指尖触到银元的凉意，像触到了冰。



窗外的太阳，渐渐升起来了。巷子里的吆喝声，越来越热闹。



素芬抱着那包银元，坐在冰冷的地上，忽然就哭了。哭得像个孩子，压抑而绝望。



潮腥气，漫了一屋子。



几日后，巷尾的潮腥气比往日更重，压着深秋的寒，钻进厢房的每一道缝隙。



阿海来的时候，手里攥着个油纸包，油纸被海风浸得发皱，里头是两块还温着的桂花糕。



素芬正坐在床边补袜子，看见他，指尖的针线顿了顿，没说话。



阿海没像往常那样径直进门，他站在门槛外，粗布短褂上沾着盐粒，裤脚还滴着水。“我明日便走了。”他的声音裹着海风的粗粝。



素芬的手猛地一抖，针扎进指尖，渗出血珠。她低头吮了吮，抬头看他，眼里没什么波澜，却藏着一丝不易察觉的涩：“回渔岛？”



“嗯。”阿海跨进门，反手掩上门板，将巷口的喧嚣隔绝在外。“婆娘的药抓够了，再不回，怕是……”他没说完，目光落在素芬身上，沉了沉。



厢房里的烛火跳了跳，映得两人的影子在墙上晃成一团。素芬脱下袜子，慢慢站起身。



她没说话，只是伸手，解了自己的布扣。青布衫滑落肩头，露出里面洗得发白的小衣。阿海的喉结滚了滚，上前一步，指尖触到她微凉的肌肤，带着克制的颤抖。



“素芬。”他低唤她的名字，声音哑得厉害。



素芬没应声，只是踮起脚，吻住他的唇，这个吻不像往日那般克制。



阿海的呼吸乱了，他抱着她，力道大得像要将她揉进骨血里。两人跌跌撞撞地倒向床边，小衣被揉得皱巴巴的，落在地上，与散落的针线缠在一处。



烛火摇曳，映着地上的衣衫，也映着两人交叠的身影。



阿海的动作带着渔民的利落，却又藏着小心翼翼的疼惜。他换了个姿势，将素芬护在怀里，怕她撞到床沿的木刺。素芬闭着眼，睫毛上沾着湿意，她抬手，攥住他的衣角，指尖用力得发白。“阿海……”她的声音断断续续，混着喘息。



“嗯。”阿海低头，吻去她眼角的湿，“浪也静，夜里能听见鱼群游过的声音。”



“带我走……”素芬的声音很轻，“就当，就当我是你网里的一条鱼。”



阿海的动作顿住了，他看着素芬泛红的眼。“我不能。”这三个字，他说得艰难，“她在等我。”



素芬笑了，笑得眼泪掉得更凶。她推开他，翻身坐起，凌乱的发丝黏在颈间，带着汗湿的凉意。“我知道。”她拢了拢散落在肩头的发，目光落在地上的小衣上，声音轻得像叹息，“我只是，舍不得。”



阿海看着她，心口像是被什么东西狠狠攥住。他伸手，将她重新揽进怀里，动作比刚才更沉，更急。烛火在两人的动作里晃得厉害，影子被拉得忽长忽短，地上的衣衫被蹭到床角，皱成一团。



这一夜，他们没再说话。只有粗重的呼吸，伴