动：“素芬，你……”



“我知道。”素芬打断他，声音轻得像一缕烟，却带着不容置疑的顺从。她褪下外面那件打了补丁的夹袄，露出里面单薄的粗布褂子，然后弯下膝盖，跪在了炕边。



炕沿有点凉，硌得膝盖生疼，可这点疼，比起手上冻裂的口子，比起心里的寒凉，算不得什么。



李新生猛地别过头，肩膀微微发抖：“你起来，素芬，别这样……是我对不住你。”



“不碍事。”素芬的声音带着点颤，却依旧低着头，不敢看他的眼睛。她知道自己的姿势有多羞人，可她没有别的法子。在这个家里，她是媳妇，是延续香火的工具，她的脸面，她的尊严，从来都不值一提。



她慢慢凑近，动作生涩又笨拙，尽量放轻了力道，生怕碰着他的伤腿。她知道他心里憋屈，知道他不是自愿的，所以她逼着自己，做出最温顺的样子，做出那些让她羞耻到骨子里的姿势，只是想让他少些愧疚，少些难堪。



“村里张家嫂子，去年生了俩小子……”素芬的声音低得几乎听不见，像是在自言自语，又像是在安慰他，“阿妈说，多子多福，李家的香火，不能断……”



李新生的眼眶红了，他伸手想去扶她，指尖却只碰到她粗糙的头发。“我知道，我都知道……”他的声音哽咽了，“可我宁愿不要什么香火，我宁愿……”



话没说完，就被素芬轻轻按住了手。她的手心很凉，带着裂口的粗糙触感，却奇异地让他平静了些。



“别想了。”素芬抬起头，眼里蒙着一层水汽，却努力挤出一个浅淡的笑，“日子总要过下去的。”



窗外的风更紧了，卷着枯草屑子，打在窗纸上，沙沙的响，像是谁在低声啜泣。屋里的灯芯跳了两下，昏黄的光，照着交缠在一起的两人。