桌上静得只剩下碗筷碰撞的声音。



石头娘见她这副缩头缩脑的样子，心里更气，又阴阳了一句：“吃那么多干什么？又不下力，白糟蹋粮食。少吃一口，也饿不死人。”



素芬握着碗的手微微发抖。



她把碗轻轻放下，声音细得像蚊子叫：“我……我饱了。”



说完，便起身往炕边挪，一步一步，轻得像一片枯叶。自始至终，石头没有看她一眼，也没有说一个字。



油灯彻底灭了，屋里只剩窗外透进来的一点月光，冷清清的。素芬收拾好炕，轻轻拍了拍铺好的褥子，小声唤他：“石头，睡吧。”



石头站在炕边，没动，声音闷沉沉的：“你今天别上炕了。”



素芬一怔，心猛地一沉：“……为啥？”



“我晚上，还有点男人的事要自己解决。”石头别过脸，语气硬邦邦的，“你在边上，看着不好。”



素芬脸一下子烧得慌，又酸又涩。她咬了咬唇，声音轻得发颤：“我……我是你媳妇，你不用自己解决，我可以跟你同房……”



这话一出口，她自己都羞得抬不起头。



可石头却像是被刺了一下，语气一下子冷了下去，一字一句，扎得人生疼：“现在的你，我睡不下去。”



素芬浑身一僵，血液像是瞬间冻住。她站在原地，手脚冰凉，再也说不出一句求情的话。



石头没再看她，弯腰从墙角扯过一床旧薄被，往地上一扔：“你睡地上。”



“……嗯。”



她乖乖应了一声，蹲下身，慢慢把薄被铺在冰冷的泥地上，连个垫褥都没有。



炕上传来石头躺下的动静，却没有像往常那样，给她留一点位置，留一点温度。



素芬蜷缩在被子里，背对着炕，小声开口，想跟他说说话：“石头……今日晚饭，我没吃多少，没糟蹋粮食……”



“嗯。”石头只应了一声。



“孩子……娘今日带出去，没冻着吧？”



“嗯。”



“我明日好好洗衣做饭，不给家里添乱……”



“知道了。”



全是淡淡的附和，没有一点温度。素芬把脸埋进薄被里，眼泪无声地浸湿了布面。



炕上是她的男人，离她不过几步远，可那道距离，比天堑还要远。他宁愿自己解决，也不愿碰她。



他说——现在的你，我睡不下去。这句话，在黑夜里一遍遍碾过她的心。



地上凉，寒气一点点渗进骨头里。素芬缩成一团，死死咬着唇，不敢哭出声。



这一夜，她睡在冰冷的地上，他睡在宽宽的炕上，背对背，心隔心。