道房子已经不属于她，不知道这一关门，她就被彻底丢在了这里。



天一点点亮起来，霜花结在窗棂上，白得刺眼。屋里只剩下她一个人，和一屋子冰冷的空寂。



天光大亮，院里依然一片静谧。



素芬从地上醒来，浑身骨头缝都透着酸。炕铺得整整齐齐，孩子的襁褓不见了，灶头也是凉的。



她心里空落落的，只当是婆婆早早出摊、石头赶早去上工，没往别处多想。



刚想拢拢头发，院门外就传来“砰砰砰”的砸门声，粗声粗气的。



“开门！开门！石家有人没？”



素芬心头一紧，拢了拢衣襟，怯生生走到门边：“谁呀？”



“收房子的！”门外男人嗓门很大，“石头娘把房卖给我了，房契钱都清了，今日我来接手！”



素芬浑身一僵，血都凉了半截。



“你胡说……”她声音发颤，手死死抵在木门上，“这是石家的房子，我男人去上工了，我婆婆出去卖凉米线了，他们怎么会卖房子？”



“卖没卖，房契说了算！”门外人不耐烦，“人家母子俩抱着孩子，天不亮就走了，托我今日过来收屋！你再不开门，我就撞门了！”



走了？抱着孩子走了？



素芬脑子“嗡”的一声，一片空白。



她不信，半个字都不信。



“不会的……不可能的……”她喃喃自语，后背死死顶住门板，双手紧紧抓着门栓，“他们就是去上工、去出摊了，晌午就回来了……你骗人，你就是想抢房子！”



“你这媳妇咋不讲理呢？”门外人急了，“房契都在我手里，白纸黑字画了押的！人家一家子都走光了，就把你扔这儿了！”



“不是的！”素芬突然喊出声，眼泪哗哗往下掉，却咬着牙不肯松劲，“他们不会扔下我的……孩子还小，他们不会就这么走的……你别骗我了，我不会开门的！”



她死死抵着门，指节都泛了白。



仿佛只要守住这扇门，等石头他们回来，一切就都还是原来的样子。



门外的人又是砸门又是骂，吵得震天响。



素芬充耳不闻，只是靠着冰冷的木门，泪流满面。



她不信。



她怎么也不肯信——那个她同床共枕了那么久的男人，还有那个她小心翼翼讨好的婆婆，就这样一声不吭，把她一个人，丢在了这里。