翌年春天，唐婉再度游览沈园。



她瞧见了墙上的那首词。墨迹已略显斑驳，然而每一个字都仿佛利刃一般。



她伫立在墙前，凝神注视了整整数个时辰。



随后，她借来笔墨，于陆游的词旁，挥毫回了一首词。



《钗头凤·世情薄》



世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。



【“如果说陆游的词是悔，那唐婉的词就是疼。”up主解析，“陆游骂东风，唐婉叹世情。这个世道太凉薄，人心太险恶。我就像那黄昏雨里的花，哪怕再美，也注定要凋落。”】



晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。



【“早晨的风吹干了泪痕。我想把心事写下来，可写给谁？写给陆游，是对赵士程的辜负；写给赵士程，是让他十年的温柔都成了笑话；写给自己，又怕眼泪晕开了墨迹。”】



唐婉独自靠在栏杆上，对着空庭自言自语。



难、难、难。



【“陆游说错，是悔恨；唐婉说难，是无路可走。”up主叹息，“相见难，倾诉难，放下难。旧爱新欢缠成死结。这三个难字是唐婉的绝望——她不象陆游还能有一丝悔恨的余地，她的处境只有无尽的艰难，没有任何出路。”】



人成各，今非昨。病魂常似秋千索。



“如今我们各自安好，再也不是当年的模样。病魂常似秋千索——这是最让人心疼的一句。”



【up主声音哽咽：“唐婉因为长期的悲伤，身体早已垮了。被休时病过一次，被陆游的词又勾病了。就像那秋千上的绳索，晃晃悠悠，找不到安稳。”】



角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。



深夜，唐婉独自落泪。赵士程端着热汤进来，关切地问：“夫人，可是天寒？”



唐婉立刻擦干眼泪，挤出一个笑容：“不冷，只是……只是风大。”



她接过汤，小口喝着，眼泪掉进碗里。



【“这是全篇最扎心的一句，”up主几乎说不下去，“也是中国文学史上最让人心疼的画面。深夜，军营的角声传来，寒得刺骨。赵士程给她暖汤盖被，她却不敢说：不是天冷，是心冷。”】



【“陆游可以发泄，可以写词骂东风。可唐婉不行。她夹在中间，不能负了旧情，又不敢伤了新人。所以连痛苦都要藏着掖着。”】



瞒、瞒、瞒。



三个瞒字，字字泣血。



【“瞒住对陆游的念想，瞒住心里的伤痛，瞒住所有人假装幸福。”up主深吸一口气，“可惜，她瞒过了所有人，却瞒不过自己的身体。”】



唐婉写完词，笔从手中滑落。她咳嗽起来，手帕上染了血。



【“写完这首词的第二年，唐婉病逝。香消玉殒，年仅二十八岁。”



【“这三个瞒字，耗尽了她的生命。”】



出租屋里。



林澈的泡面早就凉透了。



他愣愣地看着屏幕，眼泪不知什么时候流了下来。



“我他妈……”他擦了把脸，“大半夜的……看这个……”



他想起了自己的那段无疾而终的感情，想起了那些想说却没能说出口的话，想起了分手后假装没事、却在深夜独自流泪的日子。



“咽泪装欢……”他喃喃重复这四个字，“真操蛋的形象。”



他拿起手机，想给那个已经不属于他的人发条消息，打了几个字，又全部删除。



最后只发了一条朋友圈，配图是漆黑的夜空，文字是：



“有些人，错过了就是一辈子。”



设置仅自己可见。



唐婉离世后，画面切换至赵士程。



他怀抱着唐婉的遗物——那块暖玉、那些平安信，呆呆枯坐了三日三夜。



【“唐