朱祐樘坐在窗前，手里拿着一本书，却没有翻动一页。



他的目光穿过窗棂，落在天幕上那个温馨的画面里，嘴角带着淡淡的笑意。



张氏从内殿走出来，手里端着一碗热腾腾的莲子羹，放在他手边。



“陛下，看什么呢？这么入神。”



朱祐樘回过神来，指了指天幕：“看张敞给夫人画眉。”



张氏顺着他的手指望去，看了一会儿，轻轻“哦”了一声，在他身边坐下。



“陛下也想学画眉？”她笑着问。



朱祐樘摇了摇头，伸手握住她的手：“朕想学，但朕手笨，估计不好看。”



张氏的笑容微微一滞，随即眼眶泛红。



她知道的。



她知道他是大明朝唯一一个后宫只有一人的皇帝。



她知道他顶着多大的压力，拒绝了所有选妃的提议。



她知道朝臣们多少次上书劝他充实后宫，他都一一驳回。



“陛下……”她的声音有些哽咽。



朱祐樘握紧她的手，目光温柔而坚定。



“朕小时候在后宫长大，见惯了尔虞我诈、勾心斗角。朕不想让你也过那样的日子。”



他顿了顿，声音更轻了：“朕这一生，有你一人足矣。”



张氏的眼泪终于落了下来，嘴角却带着笑。



她靠在他肩上，轻轻闭上眼睛。



“陛下，您知道吗？”她轻声说。



“什么？”



“臣妾每次去后宫，看到那些空着的宫殿，心里都觉得，臣妾是这世上最幸运的女人。”



朱祐樘笑了，伸手揽住她的肩：“朕也是这世上最幸运的男人。”



窗外，天幕上的张敞正在为妻子细细描眉。



乾清宫内，一代明君拥着他唯一的皇后，没有画眉，却画下了一段千古佳话。



没有三宫六院，没有佳丽三千。



只有一人，一生，一世。



……



地节五年，未央宫。



夜色如墨，宫灯将殿内照得通明，却照不进汉宣帝刘询的心底。



他独自坐在御案前，手中捏着一卷竹简，目光却穿过窗棂，落在天幕上那个温馨的画面里，张敞正拿着眉笔，笨拙地为妻子描画。



那画面很暖。暖得让他心里发疼。



他的思绪飘远了。



飘回到很多年前，飘回到那个他还叫刘病已的时候，那时他不是皇帝，不是天子，只是一个流落民间的皇曾孙，一个连户籍都没有的“罪人之后”。



那时的他，什么都没有。



但那时，他有她。



掖庭，冬日。



寒风从门缝里钻进来，吹得屋内的烛火摇摇晃晃。



许平君推开房门，脸上带着雀跃的笑意，一把拉住正在读书的刘病已的手就往外拽。



“刘病已，今天腊祭，走，陪我去看角抵，我请你吃麦饭！”



她的声音清脆得像冬日里碎裂的薄冰，带着一股子不管不顾的欢喜。



刘病已被她拽得踉跄了一步，手里的竹简差点掉了，哭笑不得：“你慢点，慢点——”



“慢什么慢？再慢就赶不上了！”许平君回头瞪他一眼，眼里全是笑意。



她的手掌小小的，暖暖的，紧紧攥着他的手指，像是攥住了什么了不起的东西。



刘病已没有再挣扎。



他任由她拉着自己跑出掖庭，跑过长长的宫道，跑过结了薄冰的池塘，跑过光秃秃的槐树。



风从耳边