周五的早晨总带着一股特别的气质。



说不清是空气里有什么不一样，还是生物钟自动调节了频率。闹钟响第一声的时候，葵茶茶就睁开了眼，没有平时那种“再躺三十秒“的挣扎。窗外天色灰蒙蒙的，九月底的北方小城已经开始露出秋天的底子了——不是那种萧瑟的秋，是温度刚好降了两度、被子刚好厚了一层的舒适感。



他躺了几秒钟，听见厨房里锅铲碰锅沿的声音，老妈已经在弄早饭了。



洗漱、换衣服、出门。整个流程行云流水，连他自己都觉得有点机械。走廊里的声控灯坏了一盏，他摸黑下了半层楼梯，脚步声在楼道里回响。出了单元门，一股凉意扑面而来，但不刺骨，倒是把最后一点困意给吹散了。



公交站牌下面已经站了四五个人。葵茶茶扫了一眼，没有同班的。他插着兜站在边上，看着马路上陆陆续续骑过来的自行车和学生。有个戴耳机的男生从他面前经过，书包拉链没拉严，露出一截笔袋的带子，他犹豫了一下要不要喊，结果那人骑远了。



算了。



公交车准时来了，不挤。他找了个靠窗的位置坐下来，额头抵在玻璃上。玻璃是凉的，车身启动的时候微微震动，窗外的街景一格一格往后退——早餐摊、五金店、修电动车的小门面、一棵叶子开始发黄的杨树。



平淡得不能再平淡的画面。



但他看得很认真。



上辈子过了三十多年，这种画面早就被压缩成了“普通的一天“这种抽象概念，根本不会多看一眼。现在不一样了，他好像被调慢了倍速，连路边早餐摊上升腾的白气都能看清形状。



到站、下车、走进校门。



校门右边有一条短街，两排低矮的门面房，卖炸串的、卖煎饼的、卖烤肠的，加上一家文具店和一家小超市，凑凑合合能叫一条“小吃街“。但说实话种类实在不多，来来去去就那几样，大部分学生吃过一两次就不太愿意去了。真正填饱肚子的地方还是学校食堂。



操场上有零星的人在跑步了，大概率是体育生或者被班主任逼着加练的倒霉蛋。教学楼走廊里弥漫着一股淡淡的粉笔灰和拖把没干透的混合气味，这味道他上辈子闻了三年，现在闻起来居然有点亲切。



进了教室，他座位上没人，但桌面上多了一张纸条。



是小也的字迹，工工整整的小楷：“第三节化学课要交练习册，别忘了我昨天提醒你三遍了。“



末尾画了一个小小的叹号。



葵茶茶把纸条叠好塞进笔袋里，心想这个小也同志确实靠谱，当同桌没话说。他拉开书包拉链翻了翻，化学练习册确实在，昨晚写了一半，今天课间得补完。



小胡比他早到了十分钟，正坐在自己位置上看物理错题本，旁边放着一杯从家里带的白开水。见葵茶茶进来，他抬了抬下巴算作打招呼，视线很快又落回错题本上。



“早。“葵茶茶放下书包。



“早。“小胡翻了一页，顿了一下，“你化学练习册写完没？丁老师上次说这周五要查。“



“写了一半。“



“那我等会儿借你参考一下。“小胡说这话的时候语气很平，没有任何“我写完了你没写完“的优越感，就是单纯陈述一个信息交换的提议。



葵茶茶点点头，坐下来开始补练习册。



教室里陆续来人了。李天欣背着他那个洗得有点发白的双肩包进来，路过葵茶茶座位的时候脚步慢了半拍，低声说了句“早“，然后径直走向自己的座位，从书包里掏出一个巴掌大的笔记本，翻开，开始写东西——葵茶茶余光扫了一眼，不是作业，是代码，密密麻麻的c语言。



这人是真的喜欢写代码。



神里华霖来得更晚一些，几乎踩着早读的铃声进来的。一米九一的身高往教室门口一站，跟一道移动的门框似的。他面无表情地走到自己座位上坐下，动作不紧不慢，好像整个世界跟他没什么关系。



dky最后到的，小跑进教室，额头上有一层薄汗，书包带子松松垮垮地挂在一边肩膀上。他一屁股坐下来，先喘了两口气，然后转头看了一眼后墙上的钟——七点三十，刚好没迟到。



“险过。“dky