人将所有的情绪都压在了心里。



他一直认为，人的欲望是不可控的，压制久了，要么憋出毛病，要么彻底爆发。



哑巴他们家族都是疯子，从会独立上厕所开始就要训练压制欲望，要是一个历尽世事阅遍千帆的人没有欲望，是因为经历过欲望，最后看开。



可哑巴不同，他从小接受的教育就是没有欲望，说他历尽世事吧，他时不时失忆，说他看透人心吧，失忆后常遭人算计，说他蔫坏吧，却比谁都执拗。



弹了下烟灰，黑瞎子道：“我记得那小姑娘不是给你送了什么礼物，也不知道是不是还在那放着，这两天正好没事，要不回去看看。”



张起灵将烟头扔掉，什么话都没说就回房去了。



黑瞎子耸耸肩，得，是他话多了，人家哑巴心里门清。



半个月过后，黑瞎子接了个活，去越南找个东西，当天晚上就收拾东西离开了。



房间内，张起灵擦着那把唐刀，擦了很久，将刀放进刀匣后背着出了门。



再次回到那间小院，看着院子里的花有些枯萎，他推开门，里面落了一层薄薄的灰。



半人高的盒子还在桌上，上面贴着一张便利贴。



【不知道你会不会回来，礼物一直在这里，卡我怕你不回来被人拿走，就先暂时替你保管。】



时苒的字迹潇洒飘逸，张起灵皱了下眉头。



他的情绪很混乱，但还是打开了那个盒子。



里面是一张张照片，全是这段时间拍的，有合照，但更多是他。



盒子里除了照片，就是贴着便利贴的东西和一张便签。



【照片记录生活，是生活的碎片，我总觉得你像裹着一层温软的雾，心里的话藏得比谁都深，脸上鲜少露着真切的情绪，连细碎的心事都不肯多讲半分。也正因如此，我总爱举着相机跟在你身边，把那些藏在时光里的小片段一一定格——是你垂眸时，嘴角悄悄弯起的那截弧度，是晚风里你的影子被拉得很长。



这些照片哪里只是普通的记录，我清楚时光最是留不住，日子里的暖意会慢慢被冲淡，可按下快门的瞬间不一样。往后就算我们隔着山海，再翻到这些画面，就能重新触到此刻的温度，把这份短暂却珍贵的相遇，一遍遍揉进回忆里。



人生大抵就是这样，不断遇见新的人，也不断和熟悉的人说再见，正因为这份分开的常态，每一次好好道别每一段相处的时光，才更显得格外珍重。



再见，也是下次再见。】