时光如同指间沙，悄无声息地流淌。



可再漫长的时光，也终有痕迹。



某一天清晨，张起灵站在镜子前，拔下了一根白头发。



他看了很久。



久到仿佛要通过它，看穿流逝的岁月，看透生命的尽头。



最终，他面无表情地松开手，任由那根白发飘落进垃圾桶，无声无息。



时苒几乎是第一时间就察觉到了张起灵情绪上那细微的变化。



她什么也没问，只是在他独自望着窗外发呆时，会从身后轻轻抱住他，一遍遍在他耳边低语。



“小官官，我在呢。”



“我陪着你。”



“我们会一直在一起。”



张起灵很少有失控的时候，他的一生大部分时间都在克制中度过。



但那段时间，他却像是要将未来所有无法陪伴的时光都预支殆尽，带着一种近乎绝望的疯狂，索求着她的存在。



两人除了必要的吃饭，几乎连房门都不出。



时苒何其聪明，只是问他，要不要染成和她一样的颜色，也算是白头偕老了。



“好。”



后来的岁月，他们牵着手，走过了更多的地方。



看过极地绚烂的极光，听过雨林深处的蛙鸣，在威尼斯的水巷泛舟，也在冰岛的星空下相拥。



直到某一天清晨，时苒从睡梦中醒来，侧过头，是枕边人再也无法忽视的纹路。



时光，终究还是刻下了痕迹。



“早上好，我的张先生。”



时苒依然保持着每天送他一束鲜花的习惯，有时是热烈的红玫瑰，有时是清新的小雏菊。



她甚至会故意拉着他，在公园里，在街头，在那些充满年轻活力的地方，踮起脚尖，亲吻他布满岁月痕迹却依旧清俊的脸庞。



对她而言，爱从未因皮囊的改变而褪色。



即便两个人站在一起，已经像是两代人了。



某个万籁俱寂的深夜，时苒突然从睡梦中惊醒。



一睁眼，便看到张起灵正坐在床边，静静地凝视着她，眼神深邃，里面翻涌着她看了一辈子，依旧觉得深沉如海的爱意。



以及一种近乎诀别的平静。



见她醒来，他抬起手，极其轻柔地抚上她的脖颈，感受着那皮肤下依旧有力的脉搏。



“我要死了。”他开口，声音很平静。



没有恐惧，没有不甘，只有坦然。



这一刻，时苒恍惚想起初见宋星文的时候。



他和她说：任务者会在漫长的时光中逐渐变得麻木，失去对情感的感知。



当时她是怎么回答的？



活在当下。



是了，她活在当下。



热烈，认真，毫无保留地爱过，痛过，欢笑过。



即便走到生命的尽头，她依然可以拥抱这一切，包括即将到来的永别。



时苒坐了起来，靠在床头，看着张起灵。



张起灵也回望着她，良久，他才缓缓放下了抚在她颈间的手。



“你会忘了我么？”他问，声音里带着不应该出现在他身上的脆弱。



这个问题，或许在他心头盘桓了无数个日夜。



时苒没有直接回答，她看着他，眼中漾开温柔的光。



“你去给我把吉他拿来，我突然想给你唱一首歌。”



张起灵依言起身，取来那把许久未动的吉他。



时苒接过来，略微调了下音，轻轻拨动了琴弦。



几个清澈的音符流淌出来，