灯泡拧进灯口。



“滋啦”一声，钨丝亮了。



二十五瓦的白炽灯，不算亮堂，但把这间不大的屋子照得清清楚楚。



李大国下来，用抹布把凳子擦了，笑看着林夏楠：“嫂子，你还记不记得，两年前你第一次到农场那天晚上？”



林夏楠抬起头。



“记得。”



“那天我也是给你安灯泡。妈呀，那个破屋子，我现在想想都替你发愁。窗户纸都没有，钉了一层塑料布，风一吹哗啦哗啦响，跟闹鬼似的。”



林夏楠笑了一声。



“床缺了一条腿，拿砖头垫的。地上全是灰和土，堆着断了齿的耙子和破麻袋。”李大国摇了摇头，“我在那地方待了那么多年，见过不少来的兵，有哭天抢地的，有骂骂咧咧的。就你，进了屋一句废话没有，挽起袖子就干活。”



他的声音慢下来了。



“我当时就想，这姑娘，硬。”



李大国看了看头顶的灯，又看了看这间屋子。



“现在好了。”他说，嗓音比刚才低了一点。“你和营长这一路走来，不容易。真不容易。”



林夏楠低头笑着，那个农场，偏远苦寒，可每当回想起来，丝丝点点，都是数不尽的甜。



李大国感叹完，挥了挥手：“行了嫂子，我先走了，营长估计开会还要一会儿，你先歇着。”



林夏楠点点头：“好。”



李大国走了之后，林夏楠又把家里看了一圈。



然后她在桌边坐下来，从口袋里掏出一支笔和一个巴掌大的小本子。



本子是卫生所的处方本，背面还有大片空白。



她翻到空白页，笔尖点在纸上。



要买什么，得列一下。



上回跟陆铮说好的，被那件事一打岔，到现在也没列出来。



她低着头，在纸面上一行一行地写。



锅、铲子、菜刀、砧板、碗……四个够不够？



她想了想，写了六个。



万一有人来吃饭。



她一样一样地想，一样一样地写。



灶台怎么砌？



这个估计要请教一下炊事班长。



调料——盐、酱油、醋，这些县里应该能买到。



写着写着，她忽然停住了。



这张单子上的每一样东西，都小得不能再小。



一口锅，一只碗，一把笤帚。



可合在一起，就是一个家。



门外再次传来脚步声。



这个脚步声她太熟了。



步幅大，节奏匀，不急不缓。



脚步声穿过院子，在正房门口停了一下。



门被推开。



陆铮站在门口，目光温和地落在她的身上。



“开完会了？”林夏楠问。



“嗯，说了等你，结果让你等我了。”他迈进来，把门关好，接着把帽子摘了，搁在桌角。



他的目光落在她面前摊开的本子上。



“写什么呢？”



“正好，我在列清单。”林夏楠把本子往他那边推了推，“你看看还缺什么。”



陆铮在她身边坐下来。



他低头看那张单子，一行一行地扫，嘴角的弧度一点一点往上走。



“笑什么？”林夏楠抬眼看他。



“没什么。”陆铮摇了下头。



他的食指点在“碗——六个”那行字上，“六个