第一回，是坐在解放牌大卡车的车厢里，战士们挤在一起，脖子伸得老长，兴高采烈地透过帆布篷的缝隙往外看。
第二回，是现在。
同样的路，同样的颠簸，同样的人挤在同样的车厢里。
没人说话，没人往外看。
卡车驶入732团大门，停在操场旁。
林夏楠跳下车的瞬间，目光不由自主地抬起来，看向操场正前方。
上一次，那里搭着一座宽大的木板舞台，挂着大红底白字的横幅。
现在，同样的位置，搭建起了一座临时灵堂。
白色的挽幛从灵堂的顶棚一直垂到地面。
正中央的黑色横幅上，是手写的白色大字：
“悼念八岔岛自卫反击战斗牺牲烈士暨支前英雄”
横幅下方，是一排黑白遗像。
四十多张照片并排摆放。
部队烈士、记者、赫哲族支前英雄。
没有分区，没有隔开。
肩挨着肩，就像他们倒下时的姿态。
遗像前摆着松枝和柏枝，扎成一束束的白纸花圈靠在两侧。
部队和地方敬献的挽联，从灵堂两边的木柱上垂下来。
地面铺了厚厚的干草，踩上去没有声音。
灵堂左侧，设了家属席位。
几条长凳，上面铺着粗棉布。
何秀芹坐在第一排的最外侧。
婆婆抱着孩子坐在她旁边。
虎头虎脑的小男孩不明白发生了什么，两只手扒着奶奶的衣领，眼睛圆溜溜地看着操场上黑压压的人群。
何秀芹低着头，两只手绞在膝盖上。
操场上站满了人。
军区的首长、师部的首长、新华社的领导、732边防团、侦察营、装甲营的代表、空军的代表、地方政府的代表……
黑压压一片，站得整整齐齐。
灵堂前方，站着一排礼兵。
他们持枪肃立，枪口朝天，刺刀在灰白色的天光下泛着寒光。
在来之前，教导员已经反复强调过各项流程，以及纪律。
林夏楠机械地跟在队列里。
脱帽、默哀、敬礼，听着哀乐，听着鸣枪，听着一个又一个的首长发表的讲话。
一等功。
烈士称号。
按标准发放抚恤金和安置补助。
林夏楠的手垂在身侧。
她的脑子其实是混沌的。
也不太清楚都有谁发了言，都说了什么。
只知道那一个个鲜活的生命再也回不来了。
仪式进入最后一个环节。
各单位代表依次上前献花圈，所有参加追悼会的人绕灵堂一周，向遗像鞠躬告别。
队伍缓缓移动。
林夏楠随着人流往前走。
经过遗像的时候，她一张一张地看过去。
有些人她认识，大多数她不认识。
钱斌的照片用的是他工作证上那张。
黑框眼镜，笑得很温和。
小傅那张，大概是他刚入伍的时候照的，一副愣头青的模样。
走到程三喜遗像前的时候，脚步停了一下。
他们说的最后一句话是什么呢？
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/2)