不到二十四。



六人来自湖南，五人来自广东，湖北、广西、安徽、山东、辽宁、浙江各一人。



每念一个名字，坟前的队列里就有人低下头。



风把念名字的声音撕得断断续续。



林夏楠站在队列的后排。



她听着那些名字，一个个从前线指挥员干裂的嘴唇里念出来。



那些在帐篷里哭着说“389上的，大部分都是刚入伍的”的水兵，他们的同年兵，现在就躺在这里。



连正式的军装照都还没来得及拍。



风从海面上横扫过来，椰树叶子被吹得疯响。



“全体，脱帽。”



所有人摘下军帽，握在手里。



“默哀。”



低下头的那一瞬间，整个岛上安静得只剩下海浪的声音。



海浪一下一下拍在礁盘上，像是某种古老的、没有尽头的心跳。



林夏楠盯着脚下的珊瑚碎石。



她的战友埋在了祖国的北边，和眼前这十八个永远留在了祖国南端的年轻人，隔着几千公里的距离，躺在同一片国土上。



不同的战场，同样的年纪，同样的选择。



默哀结束。



三轮齐射的枪响划破南海的天空，惊起礁盘边一群海鸟，扑棱棱地飞远了。



枪声的回音在海面上滚了很远很远，最终消散在天际线上。



队列里有人开始哭了。



那种拼命忍着、从喉咙缝里漏出来的、闷声闷气的呜咽，瞬间感染了所有人。



前线指挥员把那张纸折好，塞进胸前口袋里。



他转过身，面对着十八座坟。



“同志们。”他的声音被海风扯得很薄。“你们守住了这片海，党和国家不会忘，人民不会忘。”



他举起右手，朝着坟包敬了一个军礼。



身后，所有人同时举起右手。



林夏楠抬起头，看着那十八块白漆木牌。



阳光从云层后面穿透出来，照在木牌上，照在那些用黑墨写的名字上。



敬礼的手臂放下来的时候，她发现自己的面颊是湿的。



下葬仪式结束后，队伍陆续散开。



副参谋长带着他们，到那个来自辽宁的烈士坟前站了一会儿。



张彪蹲下，掏出一盒烟，抽出一根，点燃了，插在坟包前的沙土里。



烟被海风吹得明灭不定，青烟散得很快。



林夏楠走过来，站在陆铮身边。



她没说话。



陆铮的目光落在木牌上。



过了很久，他开口说了一句。



“回家吧。”



林夏楠点了点头。



……



到达湛江火车站的时候，已经是傍晚了。



卡车还没拐进站前广场，坐在车厢里的人就听见了动静。



张红馨从帆布篷布的缝隙里往外看了一眼，整个人愣住了。



“我的天……”



卡车停稳。



后挡板放下来的那一瞬间，所有人都被眼前的场面愣在了原地。



站前广场上，黑压压全是人。



男的女的老的少的，工人、农民、学生、干部，穿什么的都有。



有的举着红布横幅，上面写着“热烈欢送西沙英雄凯旋”，墨迹有的还没干透，显然是赶工写的。



有的举着小红旗，有的什么都没