站台上的空气和湛江不一样，闷，但没那么咸。



柴油味更重，从车窗缝里灌进来。



“到了到了，下来活动活动！”张红馨第一个从铺上跳下来，蹬上鞋就往车门口冲。



车门打开，站台上的光直接拍在脸上。



广州没有湛江那么热，但是更干了。



林夏楠也下了车，站在站台上，活动了一下僵硬的膝盖和脚踝。



陆铮从后面下来，递了个水壶给她：“喝点水。”



林夏楠接过，正在喝，副参谋长从后面走过来，笑呵呵地说：“呦，家属做后勤工作呢？”



林夏楠有些不好意思地撇过头，陆铮笑着说：“首长说的是，后勤工作很重要。”



轨道上，八节闷罐车厢静静地等待着。



墨绿色的铁皮车厢，车门紧闭，外壁上用白漆刷着大字。



“参军光荣”。



“保卫祖国”。



“一人当兵，全家光荣”。



白漆是新刷的，笔画边缘还有轻微的流挂痕迹，在阳光下反着光。



调车机车已经挂上了钩，后勤铁路军代处的人正在进行风管连接和电气测试。



两个穿铁路制服的工人蹲在车厢连接处，扳手拧得咔咔响，不时站起来对着前方比划个手势。



所有人都下了车，在站台上三三两两地走动。



有人蹲在站台边抽烟，有人伸懒腰，有人靠着站台立柱闭眼晒太阳。



赵巍捧着搪瓷缸子，正跟副参谋长说着什么。



几个后勤兵拉着板车过来了，板车上码着压实的稻草捆和卷成筒的草席。



他们拉开闷罐车厢的铁门，哐当一声，空荡荡的车厢内部暴露出来。



铁皮地板，什么都没有。



后勤兵开始往里铺稻草。先铺一层厚的打底，再把草席一张张展开，铺在稻草上面，铺满整个车厢地板。



张红馨站在旁边看了一会儿，问身边的后勤干事：“运新兵吗？”



后勤干事点头：“是，今年南方迟了点，这批是北上的新兵，都去河北。”



林夏楠站在不远处，看着后勤兵一车厢一车厢地铺草。



动作很熟练，一看就是干惯了的。



稻草抖开，均匀地撒下去，不厚不薄，刚好垫住铁皮地板的硬和凉。



草席展开，边角塞进稻草底下，防止滑动。



每节车厢铺完，还会在角落里放一只木桶。



那是厕所。



闷罐车没有卫生间，一只木桶就是全部。



魏连文也凑过来看了一眼，啧了一声：“当年我入伍的时候，坐的也是这个。从济南到虎林，闷罐车晃了三天。冬天，铁皮冻得跟冰窖似的，稻草上全是霜。”



林夏楠说：“我那年近，没坐火车，解放大卡开了一天。”



说着，她回头看了一眼陆铮，陆铮也正看着她。



新兵连种种回忆瞬间涌上心头。



两人相视一笑，陆铮的眼神愈发柔和。