老大：关于危险的定义



我小时候，有一次一只蝴蝶落在了我妈的鼻子上。



那只蝴蝶翅膀是橙黑色的，挺好看的。



我爸当时正在喝水，看到那只蝴蝶的瞬间，整只狮都炸了。



他冲过来，一巴掌把那只蝴蝶拍飞了。



对，拍飞了。



一只蝴蝶。



我爸，一只两百多公斤的雄狮，被一只蝴蝶吓得魂飞魄散。



拍完之后，他把我妈从头到尾闻了一遍，确认那只蝴蝶没有留下任何“危险”之后，才松了口气。



我当时就在旁边，看得目瞪口呆。



爸，那是蝴蝶。



你拍蝴蝶的力道，比拍鬣狗还大。



然后说说我自己。



我两岁那年，有一次在领地边缘遇到了一只花豹。



那只花豹躲在树上，我在树下喝水，完全没发现。



我爸突然从灌木丛里冲出来，对着那棵树就是一通咆哮。



那只花豹吓得直接从树上跳下来，连滚带爬地跑了。



我爸转过头，看着我，那眼神冷得能结冰。



“吼。”——你刚才在干什么？



我：“咪？”——喝水？



“吼！”——喝水之前为什么不先观察周围？



我：“咪……”——我看了啊……



“吼！！”——你看个屁！那只花豹在树上待了多久你知道吗？！



我不知道，但我爸足足训了我半个小时。



训完之后，他又带着我把那棵树周围的地形重新分析了一遍，告诉我花豹喜欢藏在什么样的树上，应该怎么提前发现，万一被偷袭了应该怎么应对。



同样是遇到危险。



我妈遇到的是蝴蝶，我爸的反应是：天塌了，老婆别怕，我来保护你！



我遇到的是花豹，我爸的反应是：你这个废物，连这点危险都发现不了，我要是不在你已经死了八百回了！



后来我长大了，当了妈，才明白一件事。



他不是不爱我。



他只是太爱我妈了。



爱到所有的温柔、所有的耐心、所有的小心翼翼，都给了她。



留给我们的，只剩下“活着就行”。



老二：受伤时的待遇差异



有一次，我在捕猎的时候不小心被角马的蹄子踢了一下。



那一下挺重的，我的前腿肿了好几天，走路一瘸一拐的。



我爸看了我一眼。



“嗷。”还能走路吗？



我：“咪。”能。



然后他转身就走了。



那次之后，我学会了：在我家，只要还能走路，就不算受伤。



但有一次，我妈的爪子被荆棘扎了一下。



那荆棘很小，扎得也不深，我妈自己都能拔出来。



但我爸不这么认为，冲过去，把我妈的爪子翻过来，仔细检查。



找到那根小刺之后，拔了出来。



然后，他开始舔那个伤口。



舔了一遍又一遍，像是要把那个小得几乎看不见的伤口舔到愈合为止。



我妈被他舔得“咪呜咪呜”直叫。



“咪~”（好了好了，不疼了~）



但爸不听。



他继续舔。



我站在不远处，看着这一幕，低头看了看自己那条曾经肿