午夜十二点。



这是一天中阴气最重的时候。



也是人最脆弱的时候。



距离平阳县城五十公里外的日军黑石岭据点。



炮楼里的空气污浊不堪。



混合着脚臭味、汗味，还有劣质香烟的味道。



十几个日军士兵横七竖八地躺在通铺上，却没几个人睡得着。



平阳县城失守的消息，虽然上面严密封锁。



但风声还是漏了出来。



恐慌，就像是看不见的病毒，在黑暗中滋生。



负责值夜班的新兵小野，正百无聊赖地摆弄着一台缴获来的收音机。



他想找点家乡的戏曲听听，缓解一下思乡之苦。



“滋滋滋……”



收音机里只有刺耳的电流声。



就在他准备关掉的时候。



突然。



一个女人的声音，毫无征兆地钻了出来。



“如果你听到了这个声音……”



“说明，死神已经在敲你的门了。”



那声音太好听了。



软糯的京都腔，带着一丝淡淡的忧伤。



就像是小时候，母亲在耳边哼唱的摇篮曲。



但内容，却让人毛骨悚然。



小野的手一抖，差点把收音机摔在地上。



“喂！小野！你在听什么鬼东西！”



旁边的伍长被吵醒了，不耐烦地骂道。



“嘘！伍长！你听！”



小野脸色苍白，指着收音机。



那个女声还在继续。



背景音乐是一首哀怨的日本民谣《荒城之月》，但在这种时候听起来，简直就是招魂曲。



“下面，播报今日的一份‘回家’名单。”



“第三联队，第二大队，田中浩二。”



“死因：背部中弹。”



“真是可怜啊，田中君。”



“那是督战队的子弹吧？”



“你的母亲还在等你寄回去的津贴，可你的抚恤金，却被长官拿去喝了花酒。”



伍长猛地坐了起来。



眼睛瞪得像铜铃。



田中浩二！



那是他的同乡！



昨天早上还跟他通过电话，说要去平阳县城执行任务。



上面说田中是英勇战死，是为了天皇尽忠。



可这个广播里……



“第四中队，山本一郎。”



“死因：饿死。”



“就在粮仓旁边，活活饿死。”



“因为那里的粮食，是留给长官的狼狗吃的。”



每一个名字，都像是一记重锤。



狠狠地砸在这些士兵的心口上。



因为这些名字，都是真实存在的。



都是他们认识的战友、同乡、兄弟。



炮楼里的士兵们都醒了。



他们围在收音机旁，大气都不敢出。



生怕漏掉一个字。



又生怕听到自己的名字。



“这是谁？这是谁在说话？！”



一个老兵颤抖着问道。



“她是……冥界的女主播……”