苏明哲是骑自行车来的。



赵北在二楼窗户看到他的时候，差点把马克杯里的水泼在合规文件上。



一辆二八大杠。漆掉了大半。前筐里塞了一个军绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链没拉严，露出半截洗得发白的毛巾角。



后座绑着一个纸箱。纸箱上用黑色记号笔写了四个字："易碎勿压。"



赵北冲下楼。"老陈！你那个教授到了！"



陈启从一楼大厅走出来。



苏明哲把自行车支在停车场的角落里。车链子松了，搭在齿轮上晃晃悠悠的。他从前筐里拎出帆布包，又把后座的纸箱抱下来。



纸箱里是书。陈启瞥了一眼。全是期刊和论文打印稿，按年份分了三摞，用橡皮筋箍着。



"苏教授。"陈启走过去。



苏明哲抬头看了他一眼。



今天近距离看，比在学校办公室里显得更瘦。颧骨像两块石头顶在脸皮底下。眼镜还是那副用胶带缠着左镜腿的，镜片上有两道细小的划痕。



"实验室在哪？"



没有寒暄。没有"你好"。连"早上好"都省了。



陈启领他进了一楼大厅。



苏明哲站在门口。没进去。



他的目光从左扫到右。通风柜。不锈钢操作台。新铺的环氧地坪。墙上贴着消防疏散图。林晚棠上次来的时候盯着赵北贴上去的。



然后他走到最近的一个通风柜前面。



伸手拉开了排风阀。



听了三秒。



"排风量不够。"他干巴巴地说，"这个功率做溶剂挥发实验的话，浓度超标。换大一号的风机。"



赵北在旁边张了张嘴，又闭上了。



苏明哲没理他。走到手套箱前面。低头看了看面板上的氩气纯度显示。



"99.995%。差了。"他敲了敲面板，"做正极材料合成至少要99.999%。你这个纯度做出来的样品会有氧化杂质，数据全废。"



陈启的眉头动了一下。"气源供应商那边我联系一下，换高纯的。"



"嗯。"苏明哲往二楼走。



陈宇在二楼等着。新买的白衬衫，领口扣得严严实实。他看到苏明哲上来的时候，整个人像触了电，腰杆刷地一下挺直了。



"苏……苏老师好。"



苏明哲扫了他一眼。没应。走到电化学工作站前面，弯腰看了看型号铭牌。



"你操作过这个？"



"操……操作过。学校的那台老一点，但原理一样。"



"做一组开路电压测试给我看看。"



陈宇紧张得手指头都在打颤。他打开工作站，接上夹具，在触摸屏上设参数。手速不算快，但步骤没乱。



苏明哲站在他身后看。一句话不说。



测试跑了大概五分钟。数据出来了。



苏明哲看了一眼屏幕。



"夹具接反了。正负极反的。"



陈宇的脸唰地白了。低头一看，果然反了。



"你做实验跟炒菜似的。"苏明哲推了推眼镜，"菜炒糊了还能吃，数据搞反了就是废纸。"



陈宇恨不得钻进地板缝里。



赵北在楼梯口偷看，嘴巴张成了O型。他在心里默默给陈宇点了根蜡。