“历历在沐一号收到。”



肉丸居中。中线对正。下滑角三点五度。



速度一百三十二节。



油量百分之四。



一次机会。复飞的油都不够。



挂上，或者喂鱼。



他选了第一根拦阻索。



不是第三根——舰载机飞行员公认的最优目标，容错最大。



第一根。最靠近甲板尾端。离舰尾不到二十米。



容错空间——接近于零。



着舰指挥官在无线电里的呼吸粗了一截。但没开口。少将批过了。



五百米。



三百米。



甲板在风挡里炸开。跑道灯的光扫过机翼。



二百米。



海浪声穿透座舱盖。



一百米。



着舰指挥官猛扑到舷窗前。



“太低了！高度太低了——！”



甲板上所有人同时抬头。



fa-18f的机腹贴着舰尾飞行甲板边缘掠过。起落架离钢板不到两米。尾钩在气流里剧烈摆动。



从下面往上看——



不是降落。



是砸。



姜如沐在后座死死扣住安全带卡扣，心跳达到了人生最高峰。



前排那个男人的后脑勺一动不动。



操纵杆在他手里，稳的。



甲板边缘。



尾钩尖端距离第一根拦阻索——



三米。



两米。



一米——