r />
沈织宁没有叫爷爷，只是说了一句：“进来吧。”



她把老人带到了办公室，让刘婶倒了一杯茶。沈老太爷坐在椅子上，环顾四周，目光在墙上的锦缎样品上停留了很久。



“你做的不错。”他说。



“你来干什么？”沈织宁没有寒暄。



沈老太爷沉默了一会儿，从帆布包里掏出一个布包，一层一层地打开。里面是一本泛黄的手抄本，封面用毛笔写着四个字——“沈氏织造”。



“这是沈家祖传的织造秘本。”他把手抄本放在桌上，“上面记着沈家历代织匠的心得，从明朝嘉靖年间到现在，四百多年了。”



沈织宁看着那本手抄本，没有伸手。



“当年，你爹想要这本秘本，我没给。”沈老太爷的声音平静，像是在说别人的事，“我说传男不传女，传长不传幼。你爹是老二，不该传给他。”



沈织宁的手指攥紧了。



“后来你爹走了，我也走了。这本秘本我带走了，藏了二十年。”沈老太爷看着沈织宁，“现在，我把它还给你。”



沈织宁没有接。



“你当年把我爹赶出去，现在又把秘本送回来，是什么意思？”



沈老太爷沉默了很久。



“你爹走的时候，我跟他说了一句话——‘你要是能把沈家的手艺传下去，我跪着给你认错。’”他的声音有点抖，“他没等到我认错。”



沈织宁的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来。



“现在我把秘本给你，不是认错，是把沈家的东西还给沈家的人。”沈老太爷站起来，把秘本往沈织宁面前推了推，“你看不看，在你。”



他转身往门口走。



“你住在哪？”沈织宁忽然问。



沈老太爷停下来，没有回头：“村里老房子，塌了一间，还有两间能住人。”



沈织宁沉默了几秒。



“刘婶，帮我爷爷收拾一间宿舍出来。”



沈老太爷的肩膀微微颤了一下。他没有回头，但脚步慢了。



刘婶应了一声，带着老人出去了。



沈织宁坐在办公室里，看着桌上那本泛黄的手抄本。她伸出手，翻开了第一页。字迹工整，是用毛笔写的，内容是关于云锦织造的工艺参数，经纬密度、捻度、染色配比，每一项都写得清清楚楚。



她一页一页地翻，翻到中间的时候，看到了一句话——“凡我沈氏子孙，得此秘本者，当以织造为业，传手艺于后世，勿使断绝。”



她合上秘本，手指在封面上停留了很久。



窗外，夕阳正在落下。厂区的灯亮了起来，织机的声音从车间里传出来，吱呀咔，吱呀咔，像是四百年的回响。



她站起来，拿着秘本，走出了办公室。



她去了老宅。沈老太爷已经安顿好了，住在那间收拾出来的宿舍里。屋子不大，一张床、一张桌子、一把椅子，刘婶铺了新的床单，放了暖壶和茶杯。



沈织宁敲门进去，把秘本放在桌上。



“我看过了。”她说。



沈老太爷坐在床边，看着她，没有说话。



“秘本上的东西，有些已经过时了，有些还有用。我会让人抄一份，原版还给你。”



“不用还。给你了。”



沈织宁看着他，沉默了几秒。



“你当年为什么走？”



沈老太爷低下头，看着自己的手。那双手布满了老年斑，手指已经变形了，是常年织布留下的痕迹。



“因为你爹死了。”他的声音很轻，“你爹死了，沈家就没有织匠了。我留在这里，看着那些织机，难受。”



沈织宁的眼眶又红了。



“现在有了。”