就像是一把刚开了刃的好刀，又被塞回了破烂的刀鞘里。



尤清水坐在旁边的椅子上，手里转着车钥匙。她眯着眼，视线在他身上转了一圈，最后停在他那双有些旧的球鞋上。



时轻年被她看得浑身不自在。他下意识地拽了拽衣角，试图遮住裤子口袋边的磨损。



“……走吧。”



声音有点哑，透着股说不出的低落。



这一周的朝夕相处，像是一场不真实的梦。如今梦醒了，时轻年心里空落落的。他怕，怕这扇病房门一关，他和她之间就又回到了原点。



尤家的车就停在医院门口。司机老张见他们出来，连忙下车打开了后座的车门。



“先送你回去。”尤清水说。



时轻年没说话，默默地上了车。



黑色的轿车平稳地行驶在京市的街道上。



车厢里安静得有些压抑。



司机老张是个懂规矩的，升起了前后座的挡板，目不斜视地开着车。



尤清水坐在时轻年身边，低头看着手机，侧脸安静美好。



时轻年一直侧头看着窗外。窗外的景色从繁华的高楼大厦，逐渐变成了低矮拥挤的老旧楼房。



路边的树叶黄了，风一吹，卷着地上的尘土打转。



他发了一路的呆。



脑子里乱哄哄的，一会儿是尤清水喂他吃苹果的手指，一会儿又是此刻身上廉价衣物粗糙的触感。



“到了。”尤清水轻声提醒。



时轻年猛地回神。车子已经停在了一片老旧小区的巷子口。这里路太窄，豪车进不去，只能停在这儿。



周围是嘈杂的市井声，炸油条的叫卖声、自行车的铃声、还有不知谁家电视机传来的戏曲声。



这一切都在提醒他，这才是属于他的世界。



“嗯。”



时轻年低着头应了一声。心里那点最后的期盼也熄灭了。



她什么表示都没有。没有说“待会儿见”，也没有说“我晚上来找你”。



就像完成了一件任务，把他安全送达，然后就该离开了。



时轻年抿了抿干涩的嘴唇，推开车门，迈开长腿下了车。



双手插进兜里，头也不回地往巷子深处走去。



车里，尤清水看着他那个失魂落魄的背影，挺得笔直，却透着一股说不出的萧索。



她忽然就明白了他在想什么，在意的是什么。



这个傻子。



她无奈地弯了弯唇角。



“小姐，回别墅吗？”老张在前头问了一句。



尤清水收回视线，决定改变原计划。



“张叔，开一下后备箱，再等我一下。”



说完，她也推门下车，绕到后备箱，从里面抱出了一大束早就准备好的花。



那是开得正盛的向日葵，每一朵都像一个小太阳，灿烂得晃眼。



她抱着花，放轻了脚步，悄悄跟在时轻年身后。



他走得很慢，像是在拖着两条灌了铅的腿。尤清水就这么不远不近地跟着，也不出声，想看看他什么时候能发现自己。



可时轻年的心情太差了，所有的感官都像是被蒙上了一层灰，根本没注意到身后那细微的脚步声。



尤清水始终和时轻年保持着十几米的距离。



她看着他走过卖烤红薯的摊子，走过挂满床单的电线杆，最后停在了一栋老旧居民楼的楼下。



那里有一面围墙，墙皮脱落了大半，露出了里面的红砖。



剩下的白灰上，被附近的小孩用粉笔画得乱七八糟，还有几个歪歪扭扭的字和不知名的涂鸦。



时轻年