的真丝家居服，在身前比了比。



时轻年推着车跟在后面，目光落在那套粉色睡衣上，眉头微微拧起。



“买这个做什么？”



"放你那儿。"



尤清水头也没回，把睡衣叠好放进购物车里。



"万一哪天约会太晚，懒得回家，就在你那儿凑合一晚。总不能穿着外套睡吧。"



她的语气平淡极了，像是在陈述一个再合理不过的事实。



时轻年盯着购物车里那团浅粉色的布料，耳根烧了起来。



他别过脸，声音闷闷的。



"哦。"



尤清水又拿了一双女款的棉拖鞋，奶白色，毛绒绒的，跟他那双黑色的并排放进了车里。



然后是一套女士洗漱用品。牙刷是樱花粉的，杯子也是。



她甚至挑了一瓶自己常用的卸妆水和一管护手霜，不紧不慢地往车里丢。



时轻年全程没吭声，只是推车的手越攥越紧。



他低头看着购物车里那些深色和浅色交错排列的物件。



他的，她的。他的，她的。



像是某种无声的宣告。



结账的时候，尤清水掏出手机准备扫码。



时轻年伸手按住了她的手腕。



"我来。"



尤清水挑眉看他。



时轻年没解释，掏出手机，打开付款码。



那个余额不多的账户被扣掉了一笔钱，数字不大，但他付得很认真。



收银台的灯光照在他侧脸上，下颌线绷得很紧。



尤清水收回手，没有争。



她靠在收银台边，看着他把购物袋一个个提起来，全部挂在左手上，右手自然地垂在身侧。



五根手指微微张开，像是在等什么。



尤清水垂下眼，把自己的手放了进去。



他的手指立刻收拢，扣得严丝合缝。



掌心滚烫。



两个人拎着大包小包走出超市，夜风迎面扑来，带着十一月的凉意。



时轻年侧过头，借着路灯的光看了她一眼。



她的长发被风吹起几缕，贴在白皙的脸颊上，睫毛在灯影里投下细密的阴影。



他忽然开口，声音很轻，几乎被风吞掉。



"钥匙。"



"嗯？"



"你也留一把。"



尤清水脚步微顿，偏头看他。



时轻年没看她，目光直视前方，耳尖红得快要滴血。



"你说的，不想回家可以过来住。"他顿了顿，喉结上下滑动，"那你得有钥匙。"



尤清水弯起嘴角。



"本来就给自己留了一把。"



她晃了晃另一只手里的钥匙串，金属碰撞发出清脆的响声。



时轻年愣了一瞬，随即低低地笑了一声。



那笑声闷在喉咙里，像是一头大型犬被挠了下巴。



两个人并肩走进公寓楼的大堂，身影在玻璃门上重叠了一瞬，又分开。



电梯门合拢，数字跳动，一路攀升到三十二。



回到公寓，时轻年忙前忙后地把东西归置好。



卫生间的洗漱台上，黑色的漱口杯旁边紧挨着粉色的漱口杯，两支牙