他的声音终于有了裂缝。



那道裂缝很细，藏在尾音的颤-抖里，如果不仔细听根本察觉不到。



"我会一直陪着你。永远。"



这句话撞进尤清水耳膜的同一瞬间，另一道声音从完全不同的方向炸开。



熟悉的，滚烫的，带着年轻男生特有的毛糙和慌张。



"清清！别哭！快醒过来！"



整个梦境像被人从中间撕开的幕布，碎成漫天的光点，朝她兜头砸下来。



尤清水猛地睁开眼。



瞳孔骤缩。



视野里先是一团模糊的暖黄-色——床头灯被打开了。



然后那张脸从光晕里凑过来。



时轻年的脸。



银灰色的短发乱成鸡窝，额前有几缕被汗粘在了眉骨上。



湛蓝色的眼睛瞪得很大，瞳孔里装着焦灼和心疼，嘴唇抿成一条线，眉心拧出三道深纹。



他半跪在床上，一只手撑在她耳侧，另一只手捧着她的脸。



掌心滚烫，虎口卡着她的下颌骨，拇指在她颧骨上来回蹭，动作急切又笨拙。



"你哭了半天了——"他的嗓子像被砂纸刮过，"我怎么叫都叫不醒你，差点要打120了——"



尤清水的目光落在他的脸上，迷茫了两秒。



天花板。



白色的。



星河湾公寓的主卧。



空调出风口的指示灯亮着一粒绿豆大的光。



她回来了。



后知后觉地，她感受到了脸上的湿意。



不是一点点。



整张脸都是湿的，眼角、鼻翼、下巴、连枕头都洇出一-大片深色的水渍。



她抬起手，指尖碰到自己的脸颊，触感冰凉黏腻。



泪水把睫毛粘成了几簇，眨一下眼就有新的泪珠被挤出来，顺着颧骨滚落，砸在时轻年的拇指上。



"我……"她开口，声音沙哑得几乎不像自己。



时轻年一把将她从枕头上捞起来，揉进怀里。



力气很大，带着某种孤注一掷的蛮横，像是怕她再闭上眼就会消失在另一个世界里。



他的下巴死死抵着她的头顶，手臂箍着她的后背，掌心贴着她的脊柱一下一下地拍。



"别说话了，我在，我在这儿。"



尤清水的脸埋在他胸口那件棉质睡衣里，薄荷味的沐浴露混着他体温蒸出来的松木香，浓烈地灌进她的鼻腔。



她攥住他后背的衣料，指节发白。



眼泪还在流。



她控制不住。



那种从梦境里带出来的、属于另一个自己的钝痛，还盘踞在胸腔里，像一头蛰伏的兽，被时轻年的体温激得翻了个身，反而咬得更深。



过了一会儿，她攥着他后背衣料的手松开了。



尤清水抬起脸，泪痕纵横的面孔在床头灯的暖光里显得苍白而凌厉。



她的嘴唇翕动了两下，挤出来的字是碎的。



"咬我。"



时轻年的手停在她脊背上，拍抚的动作僵住了。



"……什么？"



"咬我。"她重复了一遍，嗓音沙哑到几乎辨不出原本的音色，"随便哪里都行。用力。"



她的十指从他后背移开，捧住他的脸，迫使他与自己对视。