"好了好了，松手，蜂蜜水凉了效果就差了——"



时轻年没松。



他两只手掐着她的腰侧，把她整个人转了过来。



尤清水的后腰抵上灶台边沿，蜂蜜水在杯子里晃了一圈，差点泼出来。



他低头盯着她，瞳孔里映着头顶那盏惨白的厨房灯管，没有一点笑的意思。



"你每次都是这样。"



尤清水愣了一下。



"哪样？"



"一笑就过去了。什么事到你嘴里都是'没什么'、'没事的'。"他的拇指摁在她腰骨上，指腹发力，把她固定在灶台和他胸膛之间，"我是你男朋友。"



"我知道你是——"



"那我对你了解多少？"他的声音压下来，闷得发涩，"你的过往，我全是从别人嘴里听来的。周蔓说的，苏晚说的，学校里传的。你自己呢？你跟我说过什么？"



尤清水的睫毛颤了一下。



她试着往旁边挪了半步，他的手掌立刻收紧，十根手指几乎要嵌进她腰侧的软肉里。



她又往反方向拧了一下身子，肩胛骨刚离开灶台边沿三厘米，就被他整个人压了回去。



一米九的体量把她圈在方寸之间，一只手掌覆住她的腰，像锁扣一样，轻轻松松就把她整个人钉死在原地。



另一只手则是从她手里接过水杯，搁在一边。



尤清水挣了两下，纹丝没动。



她仰着脸看他，喘了一口气，嘴角那道防线终于有了裂缝。



"……你真想听？"



"都想。开心的，不开心的。"他的额头抵上她的发顶，呼吸打在她的额角，"你不说我就不动了。"



厨房的灯管发出一声微弱的电流嗡鸣。



她的视线从他的锁骨滑到他的下颌线，又滑到那双澄澈的眼睛里。



然后她垂下眼帘，声音轻了下来，像从很深的水底打捞出来的东西。



"我小时候……性格跟现在不太一样。"



"很软。很天真。别人说什么我都信。"



时轻年的手指微微收紧。



"我一直缠着我妈，说想要个弟弟或者妹妹陪我玩。"尤清水的嘴角扯了一下，那个弧度算不上笑，"后来上小学，家里请了个住家保姆。保姆带着她的女儿一起住进来了，单亲的，跟我差不多大。"



她停顿了一拍。



"我特别喜欢她。觉得老天终于给我派了个妹妹。"



"她想穿我的裙子，我脱下来给她。想戴我的发卡，我摘下来递过去。”



“想睡我的房间，我就搬去客房。她让我帮她写作业、帮她买零食、帮她跟别的小朋友道歉，我全都照做。开开心心的。"



“我觉得我终于有一个好朋友了。"



她笑了一声。那个笑声刮过空气的声音很干。



"然后有一天她跟我说，给我准备了一个礼物，要带我去拿。"



尤清水的嘴唇动了动，像在咀嚼什么硬得咽不下去的东西。



"我就跟着去了。"



"到了一条很偏的巷子，有辆面包车停在那。"



"她把我推上去的时候我还在笑。"



时轻年的呼吸