尤清水吸了一下鼻子，抬手用掌根把眼泪胡乱抹掉。



她扯出一个笑。那个笑勉强挂在嘴角，像用别针别上去的，随时会掉。



"你说什么对不起。"她的声音还带着鼻音，却已经在努力恢复那种轻飘飘的调子，"该说对不起的又不是你。"



她拍了拍他的胸口。



"我现在很好。真的。"



时轻年盯着她。



她的眼眶还是红的，鼻尖也红，但嘴角已经弯起来了。



那副"我没事"的壳子重新套回去，严丝合缝。



他张了张嘴，喉咙里堵着一团东西，什么都说不出来。



尤清水侧身拿起灶台上那杯蜂蜜水，塞进他手里。



"帮我把这个端给陆辞，让他喂蔓蔓喝。"



她松开他的衣服，往后退了半步，指尖理了理微乱的领口。



"我去阳台待一会儿。吹吹风。"



时轻年握着杯子没动。



"一个人？"



"嗯。"她抬眼看他，杏眼里的水光还没完全散掉，"就一小会儿。"



他沉默了几秒。



然后转身从主卧里拿出一件灰色的大衣，走回来，抖开，披在她的肩上。



尤清水还没来得及反应，他又从沙发扶手上捞起一条奶白色的羊绒围巾，绕过她的脖子，在下巴底下松松地系了一圈。



他的手指在围巾的结上停了一拍。



"三十分钟。"



"嗯？"



"三十分钟后我来找你。"



尤清水弯了下嘴角，没拒绝。



她看着他端着蜂蜜水转身走出厨房，宽阔的背影被门框切掉一半，消失在客厅的光线里。



厨房重新安静下来。



她站在原地，垂着眼，伸手摸了摸围巾边缘蹭着下颌的那一小截绒毛。



脸上的表情像被人按下了某个开关。



所有的潮湿、所有的碎裂，在一瞬间褪得干干净净。



杏眼恢复了惯常的清凉与沉静，嘴角那道弧度不再是强撑出来的，而是一种更深层，属于尤清水本人的平静。



她拢了拢肩上过大的男款外套，拉开了通往阳台的推拉门。



十二月的夜风灌进来，裹着干燥的冷意。



她走到栏杆前站定。



城市的灯火铺在脚下，密密麻麻，像打翻了一整盒碎钻。



风把她鬓角的碎发吹起来，又放下。



尤清水一个人站了不到五分钟。



身后的推拉门被拨开一道缝，脚步声拖沓得像鞋底粘了口香糖。



她没回头。



周蔓来到她身边，整个上半身塌在栏杆上，两条胳膊往前伸出去，下巴搁在小臂上。



像一只把自己摊成液体的猫。



"尤清水。"



她的声音干干脆脆，舌头上没有半点刚才那种大了一号的笨重。



"你现在有男人了，连杯蜂蜜水都不管我死活了？凉的。冰凉冰凉的。柠檬还搁那么多，酸得我牙根发麻。"



尤清水眼皮一翻。



"你又没真醉。"



她转过半个身子，靠着栏杆，双臂抱在胸前，