尤清水缓慢地坐直身体，校服袖口从手背上滑下来半寸。



她没再解释"不是我报的"。



这没有用，她也不想再给爸妈添麻烦。



教室后门口探进来好几颗脑袋，有男有女，眼睛亮晶晶的，嘴角压着藏不住的笑意。



等着看她窘迫，等着看她争辩，等着看她像被逼到墙角的老鼠一样挣扎。



班主任的耐心显然已经在之前跟体育委员的沟通中消耗殆尽，眉头拧得死紧，语气里带上了不加掩饰的烦躁。



"行了，赶紧下去，马上检录了。"



尤清水站起来。



椅子腿蹭过地面，发出一声短促的刺响。



她什么都没说，拿起桌角的水壶，往外走。



经过后门口那群人的时候，他们自动让开一条道。



有人在她身后小声嗤笑。



"真去啊？手都不包一下？"



"谁让她平时那个样子，活该。"



操场上的检录区已经聚了不少人。



五班的女生队伍整整齐齐站成一排，每个人手上都裹着厚实的棉质护掌，有的还缠了运动胶带，一圈一圈绕得严严实实。



三班这边也差不多。



除了她。



尤清水的手空着。十根手指白而细，指甲剪得很短，掌心嫩得透粉，什么防护都没有。



旁边参赛的女生瞥了她一眼，目光在她空手上停了一秒，然后迅速移开，假装没看见。



体育老师举着名单在点名。



"三班尤清水？到了没有？"



"到了。"



她的声音不大，淹在人群的喧闹里，但体育老师听见了，在名单上打了个勾。



"都准备好了吧？五分钟后上场。"



她低头看了一眼自己的手掌。



麻绳是粗纤维的，拉的时候摩擦力极大，赤手握上去，用不了半分钟掌心就会被搓掉一层皮。



她知道。



她还是站在了队伍末端。



这时候，一个不属于这支队伍的声音从斜后方传来。



不急不缓，音色清淡，像一枚石子投进了正在沸腾的热锅里，反而让所有噪音在那一瞬间哑了半拍。



"老师。"



叶星微站在检录区外侧的白线边上，校服拉链拉到领口，手里拿着一本合起来的德文，显然是从教学楼那边直接走过来的。



他的目光没有看尤清水，也没有扫她一眼。



只是面朝站在队伍旁的班主任，语气平静。



"男生三千米长跑班上没人报，我可以去。"



班主任愣住。



三千米长跑是整个运动会最没人愿意报的项目，从上周开始就挂在报名栏上无人问津。



"你……确定？"



"确定。"



叶星微顿了一下，把手里的书换到另一只手上。



"不过拔河这边，如果可以的话，建议换一个力量更大的女生上。赢的概率会高一些。"



他的措辞极其克制，没有提到任何人的名字，甚至连视线都始终锁定在班主任身上。



但在场所有人都听懂了他在说什么。



短暂的沉默。



体育老师下意识地看向班主任，班主任