命运大概是个不太高明的编剧，剧本漏洞百出，偏偏卡点精准。



但尤清水没有动摇。



她不是一个拎不清的人。



家族联姻、世交绑定、从小一起长大的默契，那些东西的重量，不是一个旁观者的几年偷看能撼动的。



所以她把叶铭这个名字归进了"无关"的分类里。



别人提起他时，她笑一笑。



有人问她觉得校草叶铭怎么样，她说"还行"。



她确信自己不再在意他了。



但梦境不听话。



那些她以为已经归档销毁的画面，会在凌晨三四点毫无预兆地浮出来。



琴声、走廊、银杏树下翻动的页角。



醒来时什么都记不住，只剩胸口一团淡淡的闷，像隔夜的茶渍，洗不掉，也没浓到需要在意。



直到成为了时轻年的女朋友。



那之后，梦里再没出现过那架立式钢琴。



尤清水回过神，再看了一眼手机屏幕右上角的时间。



来阳台已经二十九分钟了。



夜风把她颊边的碎发吹起来又放下，她深吸了一口气，吸进满肺的凉意，然后转身。



时轻年靠在推拉门的门框上。



银灰色的短发在客厅透出来的暖光里染了一层蜂蜜色的边，深邃的瞳孔安安静静地落在她身上。



敞着的外套里面是一件黑色高领内搭，宽肩窄腰的轮廓被门框切出一道剪影。



他没出声。



就那么看着她。



不知道站了多久。



尤清水微微睁大了眼。



"你什么时候来的？"



"提前了十分钟。"



"那你怎么不叫我？"



时轻年从门框上直起身，慢慢走过来。



"说好让你一个人待三十分钟，就是三十分钟。"



他停在她面前。



低下头，好看的眼睛对上她的目光。



"但我也不想让你等我。"



"……"



"我想让你知道，你一回头，我都会在这儿。"



声音不大，语速比对别人说话时慢了整整一个档次。带着点从喉咙深处磨出来的、哑哑的柔软。



夜风把他身上松木和薄荷混在一起的味道送过来，钻进尤清水的鼻腔。



她仰着头看他，杏眼里映着客厅漏出来的那一束光。



"时轻年。"



"嗯？"



"你知不知道你现在说话越来越犯规了。"



他右边眉骨上那道淡疤随着挑眉的动作微微扯动，嘴角慢慢弯起来。



"学你的，也只对你一人犯规。"



阳台的风裹着十二月末的寒气往骨缝里钻，尤清水鼻尖冻得微微泛粉。



时轻年没说第二句话，直接伸手把她的手指拢进掌心里，往屋内带。



他的手掌干燥滚烫，指节分明的手指扣着她的，力道不重，却没给她任何挣脱的余地。



推拉门合上的瞬间，暖气扑面涌来。



客厅的地面擦得反光，餐桌上的火锅已经撤了，连锅底的油渍都被抹干净。



厨房台