越攥越紧。



尤清水始终没有转头。



到达目的地。



门锁发出一声电子提示音，尤清水推门走了进去。



玄关的感应灯亮起来，灯光铺在干净的地砖上。



她换了拖鞋，往客厅走。



沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几擦得能照出人影，连遥控器都码成了一条直线。



没有他说的"脏乱"。



连一粒灰都挑不出来。



尤清水没有停，径直拐进卧室。



床铺叠得棱角分明，窗帘拉开了一半，书桌上的台灯和水杯各归其位。



空气里残留着松木香和薄荷沐浴露混在一起的味道。



干净整洁，没有任何异味。



她转过身，走向主卫。



时轻年像个影子一样跟在她身后，脚步声有些凌乱。



主卫的门半掩着。



尤清水推开门。



洗手台上干干净净，牙刷杯里只有他和她的牙刷。



她的目光落在了角落里的滚筒洗衣机上。



洗衣机的门紧闭着，但透过透明的玻璃圆窗，可以清楚地看到里面塞满了衣服。满满当当，几乎要溢出来。



尤清水转过头。



时轻年站在卫生间门口，高大的身躯几乎把门框填满。



他的肩膀绷得很紧，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。



眼睛对上她的目光时，瞳孔里有一瞬间的闪躲，像被车灯照到的野猫，本能地想缩回暗处。



尤清水靠着洗手台的边缘，双手交叉抱在胸前。



她笑了。



嘴角的弧度和刚才在车上一模一样，温柔，妥帖，甚至带着一丝体贴的意味。



但她的眼睛没有在笑。



那双杏眼里的温度被抽得干干净净，像冬天结了冰的湖面，表面平滑光洁，底下是能冻死人的深水。



"这几天挺忙的吧。"



每一个字都裹着棉花。



"比你跟我在手机上报备的行程……忙多了。"



时轻年的喉结猛地滚了一下。



"忙到衣服洗了都没空晾。"



尤清水低头看了一眼洗衣机里那团皱巴巴的织物，再抬起头时，目光落在他身上，轻飘飘的，像一片羽毛。



但那片羽毛的尖端淬了毒。



"还是说——"



她拖长了尾音，语气里带上了一丝嘲弄。



"里面塞的，不只是你一个人的衣服？"



时轻年的脸色瞬间变得惨白。



他快速摇头，像拨浪鼓一样。



“不是的！清清，你听我解释……”他的声音有些发抖，眼神里充满了不安和祈求，“对不起，我不是故意要瞒着你的。只是……”



尤清水没有耐心听他再说下去。



她转回身，直接走到洗衣机前，伸手拉开了那扇圆门。



潮湿的水汽裹着洗衣液的味道扑上面颊。



尤清水愣住了。



她原本以为会看到什么女人的内衣，或者沾着香水味的衬衫。



但里面没有。



没有别的女人的衣服。甚至没有她给他买的那些名牌衣服。



都是一些廉价、洗得发白的背心，和沾着泥点子、磨破了边的工装裤。