"不准丢。"



尤清水的声音快过他的动作。



时轻年伸向盒子的手僵在半空，五根手指微微张着，像被什么东西钉住了。



她把镯子拢在掌心，手指收紧，银的凉意沁进皮肤。



"我很喜欢。"



三个字落得干脆利落，没有任何多余的装饰。



时轻年愣住了。



他的第一反应是不信。



瞳孔骤然收缩，目光落在她脸上，像一把细密的筛子，一寸一寸地过滤着她面部的每一个细节。



眉心有没有拧、嘴角有没有绷、眼睛里有没有那种敷衍的、温柔到虚假的光。



没有。



她的表情松弛得像一池被春风吹皱又抹平的水面，眉目舒展，眼底浮着一层细碎的光亮。



嘴角不自觉地翘着，弧度小得几乎可以忽略，但就是藏不住。



是真的高兴。



不是为了哄他。



不是施舍。



时轻年的喉咙堵了一下，像吞了一块棱角锐利的冰，生生硌着往下走，从喉管到胸腔，化成一片酸涩的热。



尤清水没理会他发怔的模样，把镯子翻了个面，凑近了看。



指腹擦过花瓣的边缘，一朵一朵地摸过去。



"这朵胖了点。"



"这朵歪了。"



她的语气是点评的口吻，却没有半分嫌弃。



"……这朵倒是好看。"



她指的是中间那朵，五片花瓣的弧线意外地流畅，花蕊的凹坑也打在了正中央，比其他几朵都精致。



"这是你第几天打的？"



"第四天。"时轻年的声音还有些发紧，"前面几朵废了好多次，到后面手就稳了。"



"进步很大，所以越往后越好看。"



尤清水把镯子托在掌心，整圈扫了一遍。



从左到右，确实能看出一条清晰的进步轨迹。笨拙、粗糙、渐渐趋于利落、最后那几朵甚至带上了一丝灵气。



不是工厂流水线能复刻的东西。



每一锤落下去的力道、角度、手腕的颤抖和调整，都被银子忠实地记住了。



她想起以前在展览上见过的手工银器，价格不菲，卖的就是这种独一无二的手工质感。



这只镯子算不上精致，但胜在有呼吸、有温度、有一锤一锤的笨拙心意。



她见过太多千篇一律的贵价珠宝了。



反而是这种东西，让她觉得——特别。



尤清水把镯子递还到他面前。



时轻年的肩膀又绷了一下，"你不是说——"



"左手。"



她伸出左手，手腕朝上，五指微微张开，白到近乎透明的皮肤下隐约可见淡青色的血管。



"给我戴上。"



时轻年接过镯子的时候手指确实抖了。



指尖碰到银面，又碰到她的手腕内侧那片薄得能看见脉搏跳动的皮肤，触感凉且烫，像同时摸到了冰和火。



他掰开镯口，小心地套上她的手腕。



银圈贴合上去的瞬间，他的拇指沿着镯身内壁抹了一圈，确认没有毛刺会刮到她，才将开口慢慢合拢。



卡得刚好。



不紧不松，晃一晃手腕不会滑落，但也不