她叫这个称呼的时候很自然，没有客套的距离感，倒像是叫一个相识已久的前辈。



"我关注您挺久了。"



"您拍东西有自己的审美体系——叙事节奏、镜头语言、对女性角色的处理方式，市面上找不到第二个。"



女人眨了一下眼。



"然后我看了您公开招募里挂出来的全本剧本。"



尤清水的语速不急不缓，红血丝密布的眼睛里却亮着一层清醒得过分的光。



"我喜欢那个故事。也喜欢我接的那个角色。愿意为喜欢买单。"



她停了一拍。



"这个故事也会被大家认可的，杨导。"



女人愣了足足三秒。



然后她笑了，眼角的褶皱全挤到了一块儿，像冬天里裂开的老树皮，难看，但真实。



"你这丫头。"



她用力拍了一下尤清水的肩膀。



"播出时间定在年后，到时候记得看。"



她后退两步，拉开车门，一只脚迈进去，又转过头。



"希望下次我们还有机会合作。”



“你是个好苗子，小尤。别浪费了。"



车门关上。



黑色别克重新启动，顺着来时的路缓缓驶出别墅区，直到尾灯消失在主干道的拐弯处。



尤清水站在原地，目送那辆车彻底消失，才抬起手揉了揉太阳穴。



指腹按压着那片突突跳动的血管，酸胀的钝痛从颅腔深处一波一波地涌上来。



太累了。



连续十多天的拍摄，每天只睡三到四个小时，在零下的外景地蹲了整宿，泡在齐腰的冷水池子里反复拍同一场戏。



她的身体已经逼近极限。



但她的大脑还在高速运转。



杨导。



本名杨薇，今年三十八岁。



无人问津的小导演。



没有投资商，没有流量明星，剧组穷得连盒饭都只能订最便宜的那档。



但之后，这个女人会在未来五年内完成三连爆，拿遍国内所有电影节的最佳导演，与数位声名赫赫的男导演正面分食国内电影市场。



媒体会叫她"国内第一女导演"。



那时候的尤清水，在娱乐圈里摸爬滚打，黑料缠身。



一场资本攒的局，推杯换盏间，一只满是老年斑的手覆上了她的膝盖。



整张桌子的人都在笑，没有人看她。



是杨薇站起来的。



一个和她素不相识的女人。



端着酒杯走过来，笑盈盈地挽住她的胳膊，说"小尤，外面有个电话找你"。



把她从那张桌子上拽了出去。



那是预知梦里尤清水唯一一次，被一个陌生人毫无目的地救过。



尤清水放下揉太阳穴的手，深吸了一口气。



冰凉的空气灌进肺里，把胸腔里闷着的那团浊气冲散了大半。



她拖着行李箱碾过花园的石板路，轮子嘎啦嘎啦响，惊飞了廊柱下打盹的一只野猫。



司机老张从车库那边小跑过来，手上还沾着擦车的碎布屑。



"小姐回来了？我来我来——"



他弯腰去抓行李箱的拉杆，一抬眼，脸上的热络僵了一瞬。



"你这……脸色怎么