都亮着灯，只有他那间屋子是暗的。



从十三岁到二十岁。



每一年。



时轻年的眼眶红了。



那点热意涌上来得毫无征兆，像翻涌的岩浆顶开了冻了数年的冰盖。



他飞快地别过脸，用手背胡乱蹭了一下眼角，喉咙里堵着一团东西，吞也吞不下去，吐也吐不出来。



尤清水没说话。



她只是伸出手，把他垂在身侧的那只大手握住了。十指穿过他骨节分明的指缝，一根一根地扣紧。



他的手在发抖。



"你现在有我了。"



她的声音不大，被风裹着送进他耳朵里，轻得像落在雪面上的一片羽毛。



"以后每一个春节，我都陪你过。我的家人也是你的家人。"



她的指腹在他手背上慢慢摩挲，一下，又一下。



"不会再让你一个人了。"



时轻年深深地望着她。



那双湛蓝的眼睛里盛满了翻涌的东西，亮晶晶的，像被打碎的星辰泡在海水里。



他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧，喉结不停地上下滚动，拼命压着那股快要溃堤的情绪。



他张了两次嘴，一个字都没能说出来。



过了很久，他才开口，嗓音哑得几乎失真，带着明显的哽咽和一点别扭的倔强。



“别骗我……我会当真的……”



尤清水松开他的手，转到他正面，双手捧住他的脸，用指腹蹭掉他睫毛尖上挂着的那点湿意。



“不骗你。”



“……可第一次见你爸妈，该正式点的。但我手上什么都没有。像样的东西我买不起，空着手去……不行。"



"谁说非要买贵的了？"



她笑了。



“我家什么都不缺，茶叶酒水保健品堆得柜子都塞不下。你就是拎一箱茅台去我爸都懒得多看一眼。"



时轻年被她这句话噎了一下，茫然地眨了眨眼。



"手工的东西才有心意。"她拍了拍他的脸颊，收回手，重新挽上他的胳膊。"走，我带你去个地方。"



"去哪——"



"教你做甜点。"



时轻年的表情凝固在了原地。



"……做什么？"



"甜点。蛋糕，曲奇，随便你选。你亲手做的，比外面买的值钱一百倍。"



她拽着他往商场西侧的巷子方向走，步子轻快，高跟靴踩在石板路上咔咔响。



"我教你。"



时轻年被她拉着踉跄了两步，脚下才找回节奏，大长腿迈了几步追上她的速度。



他低头看着她挽在自己臂弯里的手，又抬头看看前方陌生的街巷。



"我手粗。做那种精细的……"



"你控球假动作每秒能变三次方向，手粗？"



他闭了嘴。



巷子尽头拐角处亮着一块暖黄色的招牌，磨砂玻璃门上贴着小小的面粉袋和擀面杖的卡通贴纸，门缝里飘出黄油和香草的甜腻气息。



尤清水推开门，铃铛叮咚响了一声，扭头冲他笑。



"来，进去。"



"见家长的第一份礼物，从这儿开始。"