“这院子不小。”霍沉舟抬眼打量了一圈，估摸着五间房打底。



苏远山站在自家门口，喉头滚了好几下，一个字都没吭。



“远山大哥！是远山大哥回来啦！”



一个中年妇女从隔壁院子跑出来，围裙都来不及解，手上还沾着面粉。



隔壁的孙婶子。



嗓门特别大，一嚷嚷半条胡同都听见了。



好几家的门帘子唰的掀开，脑袋一个接一个探出来。



“哎呀大哥，可算把你盼回来了，你这一走五年啊，我还以为你们不回来了呢！”



苏远山挤出个笑：“嫂子，这些年麻烦你了。”



“麻烦什么呀！”



孙婶子擦了擦手，眼神往院墙里头飘了一下，有点不好意思。



“哦，对了远山大哥，我跟你说个事儿啊，你们家院子空着，我看地荒着怪可惜的，就种了点菜，白菜、萝卜、小葱还有两垄豆角。”



她搓了搓手，嗓门矮下去半截：“这不菜快熟了嘛，你看能不能等我收了这一茬再拔，要是不行我今天就给……”



“没事儿，婶子。”苏星瓷笑着开口：“菜您留着吃，我们不急。”



孙婶子一拍大腿：“哎哟，还是星瓷这孩子懂事，那行，婶子不跟你客气了，回头给你们送一筐过来！”



“对了，你随便摘着吃就是，这随便长长就吃不完呢。”



说着，眼珠子在霍沉舟身上转了一圈，冲苏星瓷挤了挤眼。



“这是……”



“我爱人，姓霍。”



“嚯，当兵的，瞧这身板儿长的真精神！”孙婶子竖起大拇指，声音大的对面院子都听得见：“星瓷这丫头有福气啊！”



霍沉舟微微点了下头算是打过招呼了。



正说着话，一个穿中山装的年轻人骑着自行车拐进了胡同。



街道大院的干事姓马，专门过来给开门的。



小马从兜里掏出一串钥匙，对着锁眼捅了好半天，铁锁才咔嚓一声弹开。



门推开的一瞬间。



一股潮乎乎的霉味迎面扑了过来。



院子不大不小方方正正的。



靠墙根的花坛早没了花，全被孙婶子的青菜给占了，一畦一畦的长得倒挺精神。



正房三间东西各一间厢房，窗户纸破了好几块，屋檐底下结着大片的蜘蛛网。



小马挨个把房门打开，回头交代了一句：“苏师傅，屋里五年没住人了，得好好拾掇拾掇，有啥需要您跟街道说，手续这两天就能办妥。”



苏星瓷应了声，率先迈进了正房。



灰。



满眼全是灰。



桌上柜子上窗台上，厚厚一层，拿手一划能写字。



她伸手在八仙桌上抹了一道，指尖灰蒙蒙的。



墙角的座钟早停了，指针定在某个时刻，时间在这间屋子里凝固了五年。



条案上摆着两只搪瓷缸子，里头的茶渍干成了褐色的壳。



一切都跟五年前一样。



又什么都不一样了。



苏星瓷的目光往墙上移过去。



然后她整个人僵在了原地。



正对着门的那面墙上挂着一张照片。



黑白的。



木头相框，玻璃上蒙着厚厚一层灰。



可擦掉那层灰，里面的人清清楚楚的。



一个年轻女人。



瓜子小脸，两条黑粗的辫子搭在胸前。



双眼皮，皮肤白净，嘴