苏星瓷耳朵嗡的一声，两腿发软，她往前踉跄了一步，一把抓住苏远山的胳膊。



“爸，你说什么？”



苏远山没看她，盯着墙上那张黑白照片，喉结上下滚了两回。



“爸！”



苏星瓷嗓子都劈了，指甲掐进苏远山的袖子里。



“你说妈还活着，你有什么根据？”



苏远山缓缓转过头来，那双浑浊的眼睛里头是藏了快十年的清醒。



“那年带走你妈的人，穿的是便服。”



苏星瓷愣住了。



“他们没穿制服连个红袖标都没有，来了三个人，两男一女，开着黑色吉普，车牌号我记到现在。”



苏远山伸手从枕头底下摸出布包打开，里面夹着对折了不知道多少遍的纸。



纸已经泛黄，折痕处快要断裂，上面用钢笔写着一串数字和一行字，京字0347。



“这是那辆车的牌号，”苏远山的手指按在纸面上，“我查过，不是任何一个单位的公车编号。”



苏星瓷接过那张纸，手抖的厉害，纸片在指尖哗哗响。



“后来呢？”



“后来过了四个月邮局送来一封信，就一张纸，上面打了几行字说你妈因病在某处医院去世了，落款盖了个章，可那个章……”



苏远山停了一下，嘴唇动了几回。



“印的模模糊糊的，我拿放大镜看了三天，都没认出是哪个单位的章。”



苏星瓷的喉咙堵住了。



“我去找过，信上写的那个医院，我坐了两天火车找过去。”



苏远山的声音又干又哑。



“根本没有这家医院，地址是假的。”



屋里静的能听见院子外头孙婶子家的鸡在叫。



苏星瓷脑子里翻来覆去只剩一个念头，妈妈可能还活着。



这个念头让她胸口发闷，又烫的她眼眶发酸。



十三岁那年被告知妈妈没了，她哭了整整三天，嗓子哑的说不出话。



后来她慢慢接受了，把难过都藏在心里，告诉自己别想了，人死不能复生。



可现在爸爸说，可能没死。



那她这十年哭的那些，算什么？



“爸，你为什么……为什么现在才跟我说？”



苏远山闭上眼，靠在条案边上。



“以前不敢说。那些年风声紧，我自个儿都自身难保，查这些事要是被人知道了，连你都得搭进去。”



“你看，不久我就出来事儿，对吧？”



他睁开眼，看着苏星瓷。



“现在不一样了。政策松了，你也嫁了个靠得住的人。”



门口传来一声极轻的响动。



苏星瓷猛的扭头。



霍沉舟站在门槛外面，手里还提着两只水桶。不知道站了多久，衣袖上沾着泥点子，额角有汗。



他没进屋，就那么杵着，脸上的神情说不上来。



苏星瓷张了张嘴，一个字没蹦出来。



霍沉舟把水桶搁在台阶上，大步迈进了门。



他没看苏星瓷，径直的走到苏远山跟前，蹲下身子。



“爸，车牌号、那封信、您去找的那个地址，还有多少细节，全跟我说一遍。”



苏远山愣了一下。



“沉舟……”



“这事交给我。”



霍沉舟从兜里掏出一支钢笔和一个巴掌大的笔记本，翻开空白页，笔尖抵在纸上。



“我在京城有几个老战友，有的在档