/>
那个笑容。



那件事，她在心里憋了整整三天。



第一天，她不敢看威尔逊小姐。



上课时，她始终低着头，死死盯着自己手中的笔尖，盯着纸上空白的地方，可一个字也写不进去，一行字也看不进去。脑子里乱糟糟的，全是那天在树丛后面无意间听见的对话。那些粗鄙的、肮脏的、恶意满满的话，像一群挥之不去的苍蝇，在她脑海里嗡嗡地转，撞得她太阳穴发疼，心脏发闷。



她不敢抬头，不敢望向讲台。



她怕自己一抬头，眼神就会出卖心里所有的慌乱、难堪，以及那股压不住的、替人委屈的愤怒。



第二天，她开始偷偷观察威尔逊小姐。



看她站在窗前讲课的背影，永远挺得笔直，像一株不会弯折的树；看她翻书时修长而干净的手指，动作轻而稳；看她偶尔望向窗外的眼神，那眼神总是很平静，像一片没有风、没有浪的湖，深，却又不起波澜。



玛丽固执地想从那片湖里看出点什么。



看出愤怒，看出委屈，看出难过，看出一点点被伤害的痕迹。



可她什么也看不出来。



那双眼睛，依旧清淡，依旧平静，依旧像是什么都没有发生过。



第三天下午，下课之后，简和伊丽莎白先走了。



她们脚步轻快，笑声清脆，像两只无忧无虑的小鸟，很快消失在走廊尽头。屋子里渐渐安静下来，只剩下玛丽和威尔逊小姐两个人。



玛丽磨磨蹭蹭地收拾自己的书本。



把笔慢慢放进笔袋，把散着的纸一张一张叠整齐，把椅子轻轻推回桌下——每一个动作都被她刻意放慢，慢得像在故意拖延什么，慢得像是希望这一刻永远不要结束。



她想说，又不敢说。



想问，又不知道该怎么问。



威尔逊小姐就站在窗前，背对着她，安静地望着外面被夕阳染成浅金色的草地。她的身影单薄，却异常挺拔，像是早已习惯了独自站在风里。



“玛丽小姐。”



她忽然开口，声音平静，没有回头。



玛丽的心脏猛地一跳。



“你有话要说。”



那不是问句。



是一句笃定的陈述。



玛丽的手瞬间顿住，指尖僵在书本的边缘。



“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，声音小得像蚊子哼鸣，细得几乎要被空气吞掉，“我……”



她连一句完整的话，都说不出来。



威尔逊小姐缓缓转过身来。



夕阳恰好从她身后的窗户外照进来，金色的光线在她周身勾勒出一层柔和的轮廓，而她的脸，却大半笼在淡淡的阴影里，看不真切表情，只能看见那双始终平静的眼睛。



“你已经看了我三天了。”她语气依旧平淡，“像一只想靠近又不敢靠近的小猫。说吧。”



小猫。



这两个字轻轻落在玛丽心上，又软，又酸。



玛丽攥紧了手里的书，指节因为用力而微微发白，掌心沁出一层薄汗。



那些话——那些粗粝的、恶心的、肮脏的、像烂泥一样粘在她脑子里的话——她要怎么复述出来？她怎么能把那样不堪的东西，带到威尔逊小姐面前？怎么能让那样干净、那样体面的人，再听一次那些充满恶意的揣测？



她舍不得。



也不忍心。



可她又清清楚楚地觉得，如果不说，如果一直憋在心里，那些话就会变成一块越来越重的石头，死死压在她胸口，让她喘不过气，让她夜夜不得安宁。



“我那天……”玛丽终于开口，头垂得更低，目光死死盯着自己的鞋尖，盯着鞋面上沾着的一点点泥土，“在树丛那边……听见两个农夫说话。”



威尔逊小