不是？”



“不是。”格雷太太抬起头，看着她，“那天晚上我没有听见他下楼的声音。他喝醉了，走路一向很重。我睡得再沉也能听见。但那天晚上，什么声音都没有。”



弗朗西丝沉默了一会儿。



“还有别的吗？”



格雷太太犹豫了一下，从斗篷里取出一个小布包，放在桌上。



“这是在他的口袋里找到的。”她打开布包，里面是一小块碎布片，脏兮兮的，边缘被撕得参差不齐，“不是他的东西。不是家里的东西。我不知道是什么。”



弗朗西丝拿起那块布片，凑到窗前，对着光看了一会儿。



布片是深灰色的，粗纺，像是某种仆人的制服。边缘的撕痕很新，不是洗旧的。



她把布片放下。



“我能去看看吗？”



---



格雷家的宅子在伦敦西区，一栋三层的老房子，灰砖，白窗，门前有三级石阶。弗朗西丝站在门口，抬头看着那扇紧闭的门。



格雷太太领她进去。



楼梯在门厅尽头，老橡木的，又陡又窄。弗朗西丝一级一级地走上去，走得很慢，每一步都停下来看一看。



走到第九级的时候，她蹲下来。



“这里。”



格雷太太凑过来看。什么也没有。



弗朗西丝指着楼梯扶手下方的一块木板：“这里被人擦过。”



那块木板比周围的地方稍微亮一点，像是刚被擦拭过。但周围的木板上落着薄薄的灰，显然好几天没打扫了。



“谁会擦这个地方？”弗朗西丝问。



格雷太太摇头。



弗朗西丝继续往上走。



走到第十三级的时，她又蹲下来。这一次，她从那块布片包着的小布包里取出一张纸——是格雷太太带来的那块布片——把它按在楼梯边缘的一个不起眼的角落里。



那块布片的形状，和角落里残留的一小缕纤维，正好吻合。



“有人从这里撕掉了什么东西。”弗朗西丝说。



格雷太太捂住嘴。



弗朗西丝站起身，在楼梯上站了一会儿，目光从那块被擦拭过的地方，移到那块布片吻合的角落，再移到楼梯尽头的转角处。



“那天晚上，”她问，“家里有客人吗？”



“没有。”



“仆人呢？”



“厨娘和女仆住在楼下。管家住在后面的小房间里。”



“他们听见什么了吗？”



“厨娘说她什么也没听见。管家说……他说他听见了一声闷响，但以为是楼上什么东西掉了。”



弗朗西丝点点头，没有说话。



她走到楼梯尽头，推开二楼的门。一条长长的走廊，两边是几扇紧闭的门。格雷太太说，她和丈夫的房间在走廊尽头，客房在另一头，管家的房间在楼下后侧。



弗朗西丝没有进卧室。她站在走廊里，看了一会儿地板，看了一会儿墙上的画，看了一会儿窗户。



然后她推开了走廊中间的一扇门。



那是间空着的客房。床上没有铺盖，桌上没有摆设，壁炉里没有灰烬。但窗台上，有一个浅浅的印子。



弗朗西丝走过去，弯下腰，凑得很近。



那是半个脚印。不是鞋底完整的印子，只是前半部分，脚尖的部分。很浅，几乎看不出来，要不是窗台上的那层薄灰被压下去了一点，根本不会注意到。



她盯着那个印子，看了很久。



然后她拿出那张纸——就是她在自己书房里按过指印的那张——小心翼翼地盖在脚印旁边的窗台上。她的手轻轻按了一下。



当她拿开纸的时候，纸上