第二天早上，玛丽醒得比平时都早。



窗外天才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。她躺在床上，盯着头顶的帐子，心跳得比平时快。



那些稿子还在枕头边。



她昨天晚上睡觉前数过一遍——四十五页。弗朗西丝·沃斯通的第一案，《阁楼上的指印》。从案发到破案，从那个雨夜到管家跪下认罪，全都写完了。



但写完了是一回事，给别人看是另一回事。



她翻了个身，把脸埋进枕头里。



给谁看呢？



简？简会夸她的，不管她写什么简都会夸她。伊丽莎白？伊丽莎白会说实话，但伊丽莎白只有十岁，她不知道什么是好的侦探小说。母亲？想都不用想。班纳特太太要是看见她写了四十五页“没用的东西”，肯定又要念叨“你的脸本来就不指望了，脑子再不用在正经地方，将来可怎么办”。



那就只有一个人了。



父亲。



玛丽坐起来，把那叠稿子拿在手里，翻来覆去地看。



父亲会怎么看？



他读过那么多书。他书房里那些大部头，那些哲学、历史、法律、诗歌，他全都读过。他会不会觉得她写的这些东西太幼稚？太荒唐？太不像一个九岁女孩该写的东西？



可是威尔逊小姐说过，她是“意外的孩子”。



也许父亲会懂。



也许不会。



她抱着那叠稿子，在床上坐了很久。



直到窗外的天彻底亮了，楼下传来班纳特太太嚷嚷着让仆人准备早饭的声音，她才下定了决心。



去就去。



最坏的结果，也就是父亲说“写得不好，别写了”。



那她也得知道。



——



玛丽下楼的时候，班纳特先生已经坐在书房里了。



这是他的习惯——早饭前先到书房坐一会儿，喝杯茶，看几页书，躲开班纳特太太那张嘴。玛丽站在书房门口，往里看了一眼。



他坐在书桌前，手里捧着一，茶杯放在旁边，冒着热气。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他手里的书上。



玛丽敲了敲门。



班纳特先生抬起眼睛：“进来。”



玛丽走进去，站在书桌前。那叠稿子被她抱在胸前，压得紧紧的。



“父亲。”



“嗯？”



“我……我写了点东西。想请您看看。”



班纳特先生看了她一眼，又看了那叠稿子一眼。他放下手里的书，伸出手。



玛丽把稿子递过去。



他接过来，先看了看封面——没有封面，只是第一页的顶上写着几个字：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷·阁楼上的指印》。



他挑了挑眉毛。



“弗朗西丝·沃斯通？”



“嗯。”



“你写的？”



“嗯。”



班纳特先生没再说话。他把第一页翻过来，开始看。



玛丽站在书桌前，盯着他的脸。



第一页，他没什么表情。



第二页，他的眉毛动了一下。



第三页，他翻页的动作慢了一点。



第四页，他把茶杯往旁边推了推，把稿子往面前挪了挪。



第五页，第六页，第七页——



玛丽站得腿都酸了，但他没有抬头。



“父亲，”她小心翼翼地说，“我先去吃早饭了？”



班