夏洛特看着眼前这个蹲在地上的女孩，愣了一秒。



是她。



那个写书的。



玛丽·班纳特。



她穿着一件浅灰色的裙子，和昨天在浴场里穿的那条不一样，但颜色差不多——还是那种素素的、不引人注意的灰。头发有点乱，几缕碎发散在脸侧。脸上有一种说不出的疲惫——不是那种走累了、逛累了的疲惫，是更深的那种，从骨头里透出来的疲惫。



她的眼睛红红的，布满了血丝。眼眶下面有两道淡淡的青痕，像是好几天没睡好。嘴唇有些干，抿着，一边捡纸一边低声道歉，声音沙沙的。



夏洛特的目光从她脸上移开，落在手里刚捡起的那张纸上。



纸的最上面有一行字：



《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》



她愣住了。



她又看了几行。



“……圣托马斯医院，灰砖砌的楼，窗户又高又窄……”



“……她问那个医生：‘接生前，洗手了吗？’……”



“……那些看不见的小东西，被您带进了产妇的身体里……”



产褥热。



洗手。



看不见的小东西。



夏洛特的呼吸停了一瞬。



她想起那年自己怀孕的时候。想起利奥波德忽然有一天说，要换掉那个已经请好的产科医生，换另一个。她问他为什么，他说：“做了个噩梦，对那个医生不放心。”



她当时觉得他太紧张了，笑了笑，没当回事。



后来那个被换掉的医生，听说给别的贵妇人接生，那人死了。



产褥热。



她的手微微抖了一下。



“这位太太——”



女孩的声音把她拉回来。



玛丽已经站了起来，怀里抱着那叠已经捡得差不多的稿子，正看着她。脸上带着一点歉意，还有一点着急——大概是急着去邮局。



“谢谢您帮忙。”玛丽说，“实在不好意思，撞了您两次。”



夏洛特看着她，没有说话。



她在看那双布满血丝的眼睛。



三天。



十数万字。



她忽然明白了这女孩为什么这么憔悴。



夏洛特低头看了一眼自己手里还拿着的那几张纸，又抬起头，看着玛丽。



“这个稿子，”她开口，声音尽量放平，“是要送去哪儿？”



玛丽愣了一下。



“邮局。”



“寄给谁？”



玛丽没有回答。



夏洛特看着她，忽然笑了。



那笑容很轻，很淡，带着一点说不清的东西——是好奇，是敬意，还是别的什么。



“托马逊，”她轻声说，“对吗？”



玛丽的脸一下子白了。



夏洛特看着那张瞬间变了脸色的脸，心里忽然有点过意不去。



“别紧张，”她说，声音更轻了，“我不是什么坏人。”



玛丽看着她，没有说话。但那双红红的眼睛里，有一种警觉——像是被人踩了尾巴的猫。



夏洛特把手里的那几张纸递还给她。



玛丽接过去，夹进那叠稿子里，抱紧。



两个人就这样站在街边，隔着几步远的距离，对视了几秒。



街上人来人往，马车来来去去，但那些声音好像都远了。



夏洛特看着她怀里那